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EL CAFE DE LA PLAGA

Al poble sempre s’ha dit que el café del Bar Lliroia no és excepcional, perd és constant. | la
constancia, a una certa edat, adquireix una categoria moral. El café té un gust lleugerament
agre, una aroma persistent i una virtut fonamental: fa creure que el dia encara pot ser

governat.

En Marcello hi arribava cada mati a les vuit i cinc, amb una puntualitat que no admetia
explicacions perqué no era una mania, siné una conviccié. Sempre havia sostingut que,
quan el cos comenga a desdir-se, les rutines deixen de ser costums i esdevenen bastons.

Abans, perd, passava per la seva llibreria.

Obria la porta amb una lentitud mesurada, gairebé cerimonial, com si el gest exigis una
minima reveréncia. Ventilava I'espai i permetia que la pols s’algés amb una discrecié digna
només el just perqué l'aire recordés que alla s’hi acumulava temps— i tornava a tancar amb
clau. La llibreria feia olor de paper antic i de fusta exhausta, una olor que no evocava
decadéncia sind perseveranca. En Marcello defensava que els llibres vells no s’han de

netejar massa: la memoria, deia, també necessita esquerdes per ser acceptable.

A la plaga, el mati s’ordenava amb una regularitat gairebé compassiva. La senyora Carmela
ocupava el seu banc amb l'autoritat silenciosa de qui ja no espera res i, precisament per
aixo, ho observa tot. En Toto el peixeter desplegava el diari amb una gravetat ritual, com si
nomeés concedis crédit a les noticies quan ja han perdut qualsevol capacitat de fer mal.
Cadascu al seu lloc. L'ordre —pensava en Marcello— és la forma més discreta que té una

comunitat de cuidar-se.
Al Bar Lliroia, la tercera taula a la dreta era seva: era inevitable.

Demana el café i el remena amb la cullereta: tres voltes exactes. Ni una més. La quarta li
semblava una abdicacié davant de I'atzar. Mentre ho feia, exercia aquella murmuracio
ironica i benévola que I'’havia convertit en una figura estimada: el pa massa tou, la musica
estrident dels joves, la desaparicio progressiva del criteri. No buscava tenir rad; buscava ser

escoltat. | ho era.

Durant anys, res no va trencar aquella liturgia minima. Fins que un mati, en explicar una
anécdota repetida fins a la saturaci6, va vacil-lar. Una pausa infima. Un buit gairebé elegant.

Va reprendre el fil amb una digressio habil.

—Coses de I'edat —va dir—. El cap també es permet distraccions.
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La rialla va ser coral. La seva també, lleugerament desfasada.

A la llibreria, dies després, va recomanar un llibre amb entusiasme genui i es va quedar
suspés a mig discurs. Sabia qué volia dir, perd la paraula exacta no acudia. En va triar una
altra, acceptable perd imprecisa. El client no ho va percebre. En Marcello si, i aquella

lucidesa el va incomodar més que l'error.

Va comengar a escriure notes. Advertiments doméstics: tancar amb clau, apagar el llum,
comprar pa. Al principi ho feia amb una ironia indulgent, com si s’avancés a una feblesa

futura. Més endavant, va deixar de comentar-ho.

La seva filla, 'Anna, va intensificar les visites.

—Tot va bé, pare? —preguntava amb una lleugeresa calculada.
—Perfectament —contestava ell—. Només una mica dispers. Com tothom.

Un migdia, ella el va trobar buscant les ulleres que duia posades. Van riure. Pero el riure

d’ell va ser excessiu, com si volgués aixafar alguna cosa que intentava emergir.
—Ximpleries —va dir—. No dramatitzem.
Ella no va insistir. Encara.

Al bar, en Marcello continuava sent ell, perd amb una aspror nova, gairebé imperceptible.
Algu va dir que estava “més rondinaire”. Ell va replicar que el moén s’havia tornat

intolerablement negligent. Ningu no el va contradir. Era entranyable. Encara.

Un mati es va asseure a la taula equivocada. En adonar-se’'n, es va aixecar amb una

rapidesa improcedent.
—Disculpeu —va dir—. Avui no hi tinc el cap.
Ningu no li va donar importancia. Ell si.

La fissura definitiva va arribar sense dramatisme. Un client li va demanar un llibre concret.
En Marcello va somriure, va girar-se cap a les prestatgeries... i 'ordre que havia construit

durant tota una vida li va resultar ali¢. Va improvisar. Va dissimular. Va vendre un altre llibre.

Quan el client va marxar, en Marcello va romandre dret, amb les mans penjants, pres d’'una

sensacié nova i aterridora: una por sense objecte.
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Aquella tarda, al Bar Lliroia, va comencgar una historia antiga. Una de les seves. El relat es
va dissoldre a mig cami. Les paraules no acudien. El silenci que es va produir no va ser

incomode, sind dens. Algu el va ajudar. Algu altre va canviar de tema.
En Marcello va somriure. Un somriure educat. Massa llarg.

El diagnostic no va ser teatral. Va ser exacte. Progressiu. Inapel-lable. El metge va parlar de
fases, d’esllanguiment cognitiu, de desaparicions parcials. En Marcello escoltava amb una

atenci6 dolorosa, com si memoritzés un territori que sabia que aviat no reconeixeria.
—Encara s6c jo —va dir, en sortir.
—Si —va respondre 'Anna—. Encara.

Va resistir tant com va poder. Un mati va arribar tard al bar. No gaire. Pero tard. Va seure a
la tercera taula a la dreta amb una satisfaccié gairebé infantil, com si hagués superat una

prova invisible.
Va demanar el café.
En remenar-lo, va fer quatre voltes. Després cinc. Es va aturar, desconcertat.

Va mirar al seu voltant. Les cares li eren familiars, perd no proximes. Com retrats d’una altra

vida.
—Aquest café... —va dir, amb una veu inesperadament fragil— és bo.
L'Anna, a la barra, va abaixar els ulls.

L'ultima vegada que hi va anar, ja no hi va anar sol. Va observar la plaga amb una curiositat

cortesa.

—Es agradable, aixd —va dir—. Hi vinc sovint?

Ella no va respondre.

Es va asseure. Va agafar la cullereta. Va remenar sense comptar.

A la plaga, tot continuava igual. La Carmela al banc. En Totd amb el diari. El poble fidel a la

seva inalterable indiferéncia.
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| només aleshores, quan el mén no va fer cap esforg per retenir-lo, va quedar clar que en

Marcello no s’estava transformant.
S’estava extingint.
| aixd —per a qui ho ha viscut de prop— no és només tristesa.

Es una erosio lenta i irrevocable que no admet consol.



