
DESTEMPS 

 

Ha anat a la floristeria a recollir el ram. El reflex en l’aparador l’avisa que s’ha cordat 

coixa la camisa i ho rectifica de seguida. Avui s’ha posat la que li agrada a ella, la que 

té el toc suau i conjuga amb el mar dels seus ulls.  

El sol tímid de febrer comença a caure i, mentre espera, s’entreté veient com la llum 

ressegueix el perfil de l’edifici. El record d’aquesta llum difosa el transporta a la 

clandestinitat de les seves primeres tardes de diumenge a La Miranda, quan el dia anava 

perdent intensitat a la vegada que el seu amor anava agafant força a esquenes del món. 

Aquell indret va ser per a ells escapatòria i refugi, un oasi enmig d’aquell disbarat que 

cap dels dos no podia ni volia aturar. Ell, vint hiverns més jove que ella, planejava amb 

la impaciència de qui té pressa per viure. Ella, reposada i racional, l’escoltava amb la 

serenor de qui ja ha après que la flor no s’obre abans que arribi la primavera. I així, 

malgrat el destemps, van aconseguir interpretar el més perfecte vals que mai havia 

sonat en cap pista de ball, on cada gest era invitació i resposta, i cada silenci, una nova 

complicitat que naixia amb el món lliscant sota els seus peus. I avui, cada passa ha 

esdevingut un record i cada volta un batec que l’impulsa, com cada Candelera, a buscar-

la al lloc on ella l’espera. 

Un centenar d’estornells sincronitzen la seva dansa mentre l’oreig entona una lànguida 

melodia en passar per entremig de les branques dels arbres. Per la posició de l’ombra 

que aquests projecten al terra, dedueix que deuen ser quasi les cinc. Nerviós, alça la 

mirada i la busca. La troba, com sempre, a la segona finestra del tercer pis. Amaga el 

ram rere l’esquena i s’hi acosta amb pas incert. Estira el braç per retirar les flors seques 

de l’última Candelera i passa un drap per la làpida per treure’n la pols. S’atura per 

contemplar la foto i l’acaricia, mentre murmura fluixet: 

 “Si tu em somrius, l’amor és viu”. 
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