
LES BRUIXES ES PENTINEN 

 

En memòria de totes les dones que han estat assenyalades, perseguides o reprimides al llarg de la història. 

 

Caminava entre els arbres gairebé invisible, arrossegant els peus a pas lent, ignorant la 

pressa.  El seu cos es vinclava grotescament sota el  pes del feix de llenya que traginava a 

l’esquena, tant, que li deixava el  nas gairebé a tocar de terra. Mentre els seus petits ulls  

grisos  resseguien  les arrels recargolades entre la fullaca, flairava el perfum dolç  de les 

herbes boscanes. 

La nit s’escampava tranquil·la entre els arbres  mentre la lluna eixia imponent per darrera els 

cims de la Guilleria, perfectament rodona, tenyida de roig  sanguinolent. Ella la mirava 

aixecant la vista sense deturar-se i recordava quan de ben petita encenia una espelma i hi 

parlava en veu alta donant-li les  gràcies per tenir la vida, per la natura i els seus fruit, pels 

amics, i ella la corresponia omplint-la d’energia, connectant-la amb l’univers i fent-li ballar 

l’ànima... 

Des d’on era ja s’albirava la llum pampalluguejant que s’escapava pel finestró de la barraca 

on  vivia. D’ençà de la mort d’en Joan ja feia una bona colla d’anys,  tenia com a  única 

companyia  unes  quantes cabres i una mica d’aviram.  Ell va ser sempre un home  afectuós, 

lliure de tota malícia, amant de la natura i de la força vital dels arbres centenaris que 

l’envoltaven. Era home de poques paraules però de frases meditades, al que li agradava 

cantussejar mentre treballava o badava pel bosc. La seva vida no havia estat gens fàcil; de 

família molt humil, havia estat sempre un nen malaltís que patia una severa coixesa de 

naixement. La mare havia mort quan ell tenia vuit anys i el pare, alt i  valent,  se’l mirava amb 

recança, i el solia esbroncar amb aquella veu grossa i rovellada que el tenia atemorit. 



Va descarregar la llenya sota el cobert i va entrar a la barraca. Fora la nit era freda i es va 

atansar a la llar buscant-ne l’escalf. Dels  clemàstecs hi penjava pacient una olla on hi 

escalfava l’aigua, hi coïa el menjar i les herbes remeieres que ella mateix collia i triava per 

fer-ne  ungüents i pocions que després vendria a masies i  pobles veïns,  ja que sabia prou 

bé que al seu poble ningú gosaria provar-los.  Hi havia molta gent que la jutjava  i li  desitjava 

mal, alguns fins i tot la voldrien  veure morta.  Feia molts anys que patia una persecució que 

la feia viure apartada de la gent...des d’aquell dia. 

 

En Joan, malgrat les seves limitacions físiques, havia fet sempre de bosquerol; no hi havia 

gaire més sortida per un marrec sense estudis i sense recursos. Estimava aquella feina que 

el deixava estar  a l’ombra d’aquells grans arbres. Tot i treballar de fosc a fosc, arribava a 

casa content, potser cantant o xiulant, o bé fent una reverència mentre aixecava la barretina 

i en treia alguna flor, aglans o algun animaló. De ben menut treballava traginant vianda del 

poble al bosc, de més gran, depenent de l’època, estassant, escorçant o guiant el matxo 

arrossegant els  troncs fins on poguessin arribar els carros de desemboscar. En certa ocasió 

un bosquerol vingut de la Cerdanya li havia ensenyat a fer de pegaire:  

—Cremant les soques arrencades de pi i d’alzina en destil·larem la resina d’on n’obtindrem 

l’essència de trementina— N’hi portaria a la Francisca, que de ben segur li agrairia. 

 

La Francisca era la filla petita d’una família de masovers; a casa s’encarregava de tenir cura 

d’alguns animals i ajudava a la cuina. Quan començava l’hivern però, època en que hi havia 

menys feina, acompanyava com a aprenenta a la seva tieta, dona sàvia i de personalitat 

magnètica. Juntes anaven  de poble en poble oferint herbes remeieres, ungüents i olis. 

Durant aquelles setmanes s’hostatjaven a les cases  que les requerien  pels seus remeis o 



per fer de llevadores. En un d’aquells periples, era Tots Sants, se’ls va fer  fosc  prop de 

Viladrau, on havien atès amb un ungüent fet amb pega negra, cera verge i oli d’oliva un cavall 

amb una pota dislocada,  així que la tieta li va dir amb veu calmosa que farien nit al ras, en 

un petit clar de bosc que hi havia  pujant a Sant Segimon. En arribar van encendre una 

foguera amb les pinyes i branquillons que havien anat recollint pel camí. Assegudes amb 

una manta a les espatlles  observaven la suggeridora  dansa de les flames i els espetecs de 

la fusta. Quan la nit era ben fosca van començar a arribar altres “dones com elles, dones 

que anem pel món”, li va dir la tieta. Totes la saludaven  fonent-se en una llarga i sostinguda 

abraçada i parlant en veu baixa; a la tieta se la veia molt  feliç. La Francisca, cansada com 

estava, no va trigar a adormir-se, però les  dones van seguir  xerrant, rient i ballant tota la 

nit, celebrant així la vida. En despertar-se, amb la primera llum de l’alba inundant de colors 

grocs i taronges  aquell paisatge ancestral, va mirar la tieta, que reposava sobre l’herba al 

seu costat; era morta. Les dones formaven un cercle al seu voltant amb les mans 

entrellaçades. Una d’elles s’hi va acostar i li va entregar les pertinences de la tieta: els farcells 

per dur les herbes, les llaunes per portar la trementina i els olis d’avet, ginebró o de serp 

blanca , un podall, una petita romana i una pinta de fusta de faig. Passant-li el braç per 

l’espatlla li va dir a plena veu, perquè totes la poguessin escoltar: 

—L’Antònia torna a l’úter de la mare terra, a l’origen, en el lloc on just avui  fa 300 anys va 

ser escampada la sang de les nostres germanes... Francisca, ets l’hereva d’aquelles dones, 

de la saviesa antiga sobre receptes, remeis i arts medicinals. El camí no serà fàcil, però viu-

ho sempre amb rebel·lia i esperit combatent. Que el ressò de la teva veu ningú el faci 

callar!—  El foc havia cremat les hores,  convertides ara en cendres i guspires. Les dones 

van començar a desfilar sigil·losament  cap al bosc mentre s’aixecava un vent fred que els 

feia ballar la roba i els cabells.   

 



—Joan, què t’ha passat?, qui t’ha fet això?! — Arribava  a casa més aviat que de costum,  

brut i masegat. Amb els ulls esbatanats, esbufegant, intentava parlar  i no n’era capaç. La 

dona se’l va mirar corpresa; portava la roba estripada, els braços plens d’esgarrapades i el 

front ensangonat. 

—Ràpid, arreplega tot el que puguis, hem de marxar o ens mataran! 

Una colla d’homes, els seus companys,  l’havien agafat enmig del bosc i el van començar a 

tustar per tot arreu mentre l’insultaven. Ell els preguntava quin mal havia fet, però no obtenia 

resposta, només cops i amenaces.  Se’n va poder desempallegar  deixant-se caure per un 

estimball i començant a córrer tant com podia pel mig de matolls i esbarzers.  Es va girar i 

va veure aquella desena d’homes  armats amb pals i destrals bramant embogits: 

—Assassins de nens, covards, us penjarem a la forca! 

Van sortir amb una esgarrapada cap a la muntanya, caminant tota la tarda i tota la nit per 

aquells verals esquerps, fins que de matinada van arribar a una precària cabana de 

carboners que en Joan havia fet servir en alguna ocasió, i s’hi van refugiar. Van intentar 

dormir unes hores abraçats l’un amb l’altre, incrèduls i esporuguits pel que els havia passat.  

Al cap d’unes dies van decidir que en Joan baixaria d’amagat al poble i parlaria amb un bon 

amic  per esbrinar què havia passat. Hi va arribar de nit i en marxaria abans que claregés. 

Aquest li va explicar que la filla dels Vila, propietaris de la majoria dels masos i boscos de la 

comarca, es va posar de part abans d’hora i tant el nen com ella van morir. La noia havia 

tingut un embaràs difícil que l’havia obligat a estar uns mesos en repòs amb forts dolors i 

rampes. La Francisca  n’havia tingut cura  durant aquells mesos, alleugerint-li el dolor amb 

cremes i beuratges, però ara la culpaven a ella d’aquest fatal desenllaç. En Joan va quedar 

desconcertat per aquell despropòsit i va sortir a tota pressa a trobar-se amb la Francisca. De 

camí no li van passar per alt les creus de palmó i les carlines, usades per espantar les 



bruixes, penjades a moltes portes i finestres. En arribar li va explicar neguitós el que havia 

esbrinat. La Francisca no podia creure el que estava sentint. Va ser llavors que van 

comprendre que no podrien tornar més al poble, que haurien de viure exiliats, lluny de les 

mirades furgadores d’aquells que els consideraven un perill, lluny d’aquells que els veien 

com assassins. Aleshores va recordar les paraules de la tieta advertint-la de com en podia 

ser de cruel i estúpida l’estranya espècie humana. 

 

La Francisca va desitjar bona nit a en Joan, que retirava aviat, superat pels esdeveniments. 

Ella es va quedar vora el foc; era nit del solstici d’estiu, punt d’ equilibri entre la llum i la 

foscor. Va afegir un parell de troncs a la brasa somorta fins aconseguir unes flames ben altes 

i espurnejants, llavors va agafar la pinta de la tieta i començà a pentinar-se lentament, mentre 

amb ulls tancats xiuxiuejava: plou i fa sol, les bruixes es pentinen, plou i fa sol, les bruixes i 

els bruixots... Ho repetí  una i altra vegada, hipnòticament, incansable, fins que el cel es va 

omplir d’espesses nuvolades, només esquinçades pels llamps i els estremidors espetecs 

dels trons. Quan ja clarejava començà a ploure, primer foren suaus plugims, més tard fortes 

tempestes i pedregades que van caure incansables durant dies, inundant-ho tot, enduent-se 

les collites, ramats  i  els ànims dels habitants del poble i dels masos, que s’ho miraven 

impotents. Ni les pregàries advocant a Santa Bàrbara, ni els tocs de campana de bon temps 

van ser capaços d’aturar aquella calamitat. 

 

I així va ser com un poble ignorant va condemnar una bona dona a viure en la solitud del 

bosc,  i a ser temuda i menyspreada pels seus veïns. 

 


