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        Que en Miquel i jo érem amics des de petits ho sabia tot Déu. Fins i tot, 

d’adolescents, vàrem rondar la mateixa noia. Atzars de la vida, ni ell ni jo 

aconseguirem gaudir de les seves carícies.  

Però la nostra amistat, i ningú en dirà el contrari, mai va minvar. Per cap motiu. 

Perquè ell i jo sempre tinguérem una mena de vincle, invisible, indestructible, 

d’aquells que duren tota la vida i més enllà. Si algú busqués la definició del que 

significa un amic de debò, ell i jo, o jo i ell, en seríem un bon exemple.  

Ell era vidu. Jo, i des de feia sis anys, tampoc no tenia parella. Potser per això, 

perquè teníem forces circumstàncies i desventures en comú, érem bons amics. 

Amb cinquanta set i jo amb cinquanta vuit anys, estàvem de tornada de moltes 

coses, sobretot en fracassos i derrotes. No negaré –i aquí sí que vull ser molt 

sincer- que m’hagués agradat tenir una altra vida, més normal, amb una família a 

l’ús, un treball més bo, i també amb algun caleró al compte corrent.  

Malauradament, no sempre el destí dóna les alegries que un voldria. Sovint solem 

ser més víctimes d’entrebancs, de frustracions, d’afers que mica a mica et van 

desil·lusionant i episodis que mai haguessis pensat que et podien passar......però 

que passen. 

Suposo que la vida consisteix en això, en pujades i baixades. D’aquí que quan hi ha 

una estona bona, cal exprimir-la ben bé, doncs un no sap mai quan venen 

maldades. 

Ara, amb l’edat que gasto, m’adono que he consumit un grapat de calendaris i no 

n’estic orgullós ni satisfet de tot el que he deixat enrere. Sé el que dic. De poder, 

canviaria unes quantes coses, escriuria el guió del meu existir d’altra manera.  

Però sé que el que dic es un impossible, una fal·làcia.  
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Quan la meva dona em va deixar, en realitat feia temps que no teníem gaire en 

comú. Els anys de matrimoni, lluny d’unir-nos, ens varen demostrar que 

acumulàvem més diferències que similituds. Divorciar-nos fou una alliberació. Per 

tots dos. Ni ella volia envellir al meu costat, ni jo desitjava consumir dies en el 

mateix sostre que la Maria. De fet, quan en vàrem parlar i donar el pas, fins i tot ho 

mig celebràrem, com si fos motiu de joia, com si ens hagués tocat un premi dels 

grossos. 

De joves ens va fer il·lusió unir-nos, casar-nos. De grans, el divorci ens va portar 

una alegria que feia temps que buscàvem. 

El noi, l’únic fill que teníem -ara un home de trenta i pocs anys-, viu i treballa lluny 

del poble i mai hem tingut massa relació. Em consta que amb la seva mare té una 

mica més de contacte, però res de l’altre món.  

No sé si he sigut bon o mal pare. No sé si ell ha estat bon o mal fill. Però la realitat 

és la que us dic. De la néta, una nena de quatre anys amb somriure murri, amb 

prou feines si la veig dos cops l’any. Coses de la vida. 

De vegades, i quan em miro al mirall, m’adono de les arrugues que ja em marquen 

la pell i del pas dels anys. També m’adono de la manca de futur, d’il·lusions. De 

jove era guapot, força ben plantat, amb ganes de menjar-me el món. Ara, avui, sóc 

conscient del temps passat, del cos atrotinat que arrossego, de cert fracàs interior 

que em costa reconèixer. 

Jo, que abans em volia menjar el món, he anat descobrint que el món se m’ha 

engolit a mi. 

També en Miquel té una historia al darrera. Ell encara pitjor que la meva. La dona 

se li va morir. Un mal lleig. I no te fills. No té família. Bé, jo tampoc és que tingui 

gaire gent al costat, per no dir ningú, però ell fa anys que gasta una soledat que no  
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sé si li ve de gust. Em sembla que això de no tenir companyia jo ho porto més bé. 

També ell té un treball desagraït. És beneficiari d’una petita paga de vidu i fa mitja 

jornada en una ferreteria. Amb això va tirant. Diu que és una merda, que n’està fart 

de despatxar arandel.les, endolls i bombetes. Jo tampoc estic per repicar 

campanes. Tenia una impremta, petita, mig artesana, amb maquinària una mica 

antiga, però la vaig tenir de tancar. Avui tothom té impressora, tothom es fa els seus 

dissenys, la seva publicitat. Lluny d’aquells anys on feia propaganda amb les 

ofertes d’un gran supermercat o imprimia cartells per una cadena de mobles i sofàs, 

els darrers mesos del negoci amb prou feines vaig fer quatre esqueles i unes targes 

de Nadal. El mon ha canviat i jo, ves per on, en puc donar fe. 

El darrer any vaig tenir més pèrdues que guanys. Maleïts impostos. Al final, fart i 

avorrit, vaig tirar la tovallola. 

......... 

           Aquell dissabte al vespre havia quedat amb en Miquel. Sovint sopàvem a  

casa seva i després anàvem a fer un tomb, a ballar, o a prendre un parell de gin-

tonics. Això de sopar a casa era idea d’en Miquel. Sempre li havia agradat cuinar, i 

ho feia bé. No era d’anar a restaurants. Suposo que així també estalviàvem una 

mica, doncs ni ell ni jo anàvem sobrats de calés. Jo, que mai he estat rata ni escàs, 

acostumava portar una ampolla de vi bo. Algunes vegades passava pel Mercadona 

i agafava un pastis gelat.  

Sovint ens explicàvem les nostres misèries, els nostres desenganys, queixant-nos 

de cóm ens havia tractat el pas del temps. Potser perquè tots dos teníem mil motius 

i dèbits sobre la vida que ens havia tocat, i en canvi no teníem ningú amb qui 

desfogar-nos, aquells sopars ens servien de bàlsam, de confessionari, com si 

xerrant i explicant-nos les frustracions ens alliberéssim de la mala sort que tots dos,  
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de sempre, ens havia perseguit. 

Sigui com sigui, aquell dissabte i quan ja estàvem als postres, en Miquel es quedà 

blanc, de cop. Assegut davant meu, s’aixecà de forma maldestre i s’estirà com 

pogué al sofà. Quelcom greu li estava passant.   

Jo, neguitós, vaig quedar una mica aturat. Veure’l allà, ajagut, com si li costés 

respirar, no em deixava pensar. 

Esverat, vaig preguntar-li si es trobava bé, si volia un got d’aigua. Ni em va 

respondre. Es va posar la mà al cor i va fer un esglai, el darrer, mentre els ulls se li 

anaven quedant blancs, immòbils, sense parpellejar. Vaig veure com, en uns 

segons, en Miquel deixava de respirar. 

Observar-lo allà, estirat, sense vida, em va bloquejar. Mai havia vist morir a ningú, i 

per res suposava que el meu amic, el meu millor amic, el meu únic amic,  s’aniria 

així, de cop i volta, sense avisar. 

Successos així, et canvien la forma de ser. I de pensar. 

.......... 

         Fa dos anys que estic a la presó. I no em puc queixar. Fins i tot la vida em 

sembla menys buida que abans.  

Quan es va morir en Miquel, un nosequè em va il·luminar. Una oportunitat així  

només passa un cop a la vida. Veure’l allà, finat, i ser conscient que mai més podria 

fer-la petar amb ell em va capgirar el seny. O potser em va donar una claredat, una 

perspectiva de la vida que mai m’havia passat pel cervell. 

Sigui com sigui, el cel es va obrir sobre el meu cap. 

No m’ho vaig pensar gaire. Gens. Com si algú em guiés, com si el destí em donés 

una oportunitat, vaig agafar un ganivet i li vaig clavar cinc vegades. Cinc. Sense  
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perdre el temps i de forma mecànica, vaig desordenar el pis, com si s’hi hagués 

produït una baralla. Acte seguit vaig trucar a la policia, dient que jo havia matat a en 

Miquel. 

Durant el judici em vaig declarar culpable. Pot semblar absurd, però ho vaig tenir 

clar des del primer moment. El fiscal va recalcar el meu acarnissament –cinc 

ganivetades, cinc- i la mala intenció amb la que vaig actuar. No vaig negar res. Ni 

tan se vol vaig seguir els consells del meu advocat, que em deia que em declarés 

innocent, que digués que vaig embogir momentàniament, que no recordava res, 

que n’estava penedit.  

Trenta dos anys de condemna. Revisable. No sortiré mai de la presó. 

Mai, ningú, va endevinar que en Miquel ja era mort, que jo no el vaig matar, que fou 

víctima d’un atac de cor.  

Gràcies a aquell episodi vaig tenir l’oportunitat de donar un tomb a la meva 

existència, de viure sense problemes, de no mortificar-me per ser un fracassat. 

Aquí dintre –a la presó- no m’haig de preocupar de diners, de si tinc feina o no, ni 

tampoc de si ve el rebut de la llum o la hipoteca. M’agrada llegir i a la garjola on 

estic hi ha biblioteca. També un gimnàs. Tot plegat és qüestió d’acostumar-s’hi, 

d’acceptar una rutina i disciplina. I res més.  En realitat no m’haig de preocupar de 

res. 

Sort d’en Miquel, un amic, dels de debò. 
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