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Categoria LOCAL 

VENIM DE LLUNY 

 
El pare 

El meu pare sempre deia que tenia tres amors: un era la meva mare, l’altre jo i 

l’altre un vaixell de vapor de la Companyia Transatlàntica anomenat Habana, on 

feia de fogoner. 

Sempre que era uns dies a casa tornant d’un llarg viatge, me n’explicava 

totes les virtuts: que si pesava 14.000 tones, que si tenia 146 metres d’eslora, 

que si tenia dues turbines de vapor Parsons, que abans que es proclamés la 

Segona República l’any 1931, tot just feia ara dos anys, es deia Alfonso XIII. Jo, 

que aleshores era un marrec, me l’escoltava embadalit i li deia que quan fos gran 

viatjaria amb ell cap a aquells llocs llunyans on havia estat: Cuba, Mèxic , Nova 

York... 

Un matí varen trucar a la porta del nostre pis del barri de Sants. En obrir 

va aparèixer davant meu un home vestit amb l’uniforme de la companyia naval 

on treballava el meu pare. L’home era tremendament alt, tant que ni li vaig arribar 

a veure la cara. Sí recordo però, les seves mans arrugades, i una pell gairebé 

transparent, que deixava a la vista venes i tendons d’una manera exagerada. 

També recordo el pantaló blau marí amb tot de petits forats. Vaig recordar que 

el meu avi també els hi tenia i eren provocats per les guspires del tabac de la 

pipa que sempre fumava. Abans que aquell home badés boca, la meva mare em 

va posar tendrament les mans a les espatlles i em va fer entrar l’habitació. Sentia 

les seves veus esmorteïdes darrera la porta i no entenia què deien. Vaig obrir-la 

una mica i vaig veure a la meva mare amb una mà al cap i l’altra buscant el braç 

d’aquell home per no caure. 

-No pot ser –anava dient -El meu Joan no! 

Vaig sortir i vaig córrer cap a ella: 

-Què passa, mama? 

-El pare, el pare és mort. 
 

 
El pare va morir lluny de casa, a alta mar, on volia morir. 

Mai el vàrem poder enterrar. 

 

 
«aquell vell mariner 

ell que sí que se'n feu quan era jove 

i d'un vaixell que anava a cassera d'estels» (1) 
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Antònia 

Els dies que varen venir després eren fets de silencis i llàgrimes. La mare amb 

prou feines sortia de la seva habitació i quan ho feia, vagava per casa com una 

ànima en pena. Amb la mirada perduda treia de l’armari la roba del meu pare, la 

plegava de nou i la hi tornava a desar. 

Jo vaig deixar d’anar a l’escola i només sortia al carrer quan havia d’anar a 

comprar o a fer algun encàrrec. Com que sempre havia sigut un nen força tímid 

i introvertit, sense gaire amics, el fet de passar-me el dia sol més aviat 

m’agradava. 

Vaig començar a matar el temps al petit balcó de la part del darrera de casa. 

Aquest donava a un carreró estret, travessat per infinitat de cordills d’estendre 

roba que unien els edificis d’una banda i l’altra del carrer, com si una mà invisible 

hagués volgut cosir-los. El balcó no feia més d’un pam de fondària, així que si 

volia asseure-m’hi havia de penjar les cames per fora. Llavors m’agafava als 

barrots i passava el cap pel mig per poder veure bé què passava al carrer. Amb 

el cap enmig d’aquells barrots i la brisa salada que arribava de mar, la imaginació 

d’aquell nen solitari i callat volava i volava. Feia memòria de les històries de 

mariners que el pare m’havia explicat: la d’Edmond Dantès, aquell jove mariner 

mercant que a punt de casar-se amb una catalana, Mercè Herrera, va ser traït 

pels seus amics i va estar empresonat 13 anys fins aconseguir fugir de forma 

heroica; la de Rodrigo de Triana, el mariner que a bord de La Pinta anunciava 

als seus companys de vaixell allò de Tierra a la vista en albirar terres americanes; 

la de pirates com Barbaroja o Sir Francis Drake. 

El primer vespre de juliol era xafogós. Jo badava mirant com al carrer una 
parella s’abraçava i es feia moixaines. Just alçar la vista, al balcó del davant, una 
noia enriolada m’estava mirant. Amb els peus nus ballava despreocupada, 
lleugera. 

̶ Sembles un animal  del zoològic darrera d’aquests ferros! –m’etzibà. Vaig notar- 
me l’escalfor a les galtes i el cor picant-me al pit, desbocat. Apressadament em 
vaig refugiar darrera la porta. 

L’endemà, de nou al capvespre, vaig sortir al balcó: al carreró uns 

trinxeraires s’estovaven per un tros de pa; crits, corredisses... i de sobte silenci. 

Només va quedar el murmuri suau d’un ventijol carregat d’olors dolces. A l’altra 

banda del carrer, quan el sol allargassava les ombres fins l’infinit, ella: llavis 

joves, pell bruna, ulls d’avellana. No va dir res. Em mostrà un paper que tot seguit 

va penjar al cordill d’estendre la roba. Va fer rodar la corriola fins que la nota va 

arribar a les meves mans: 

Noi d’ulls tristos, deixa que el suau vent de mar et retorni el somriure. Antònia. 

Vaig alçar la mirada mentre doblegava el paper i vaig entrar cap dins. Aquella nit 

vaig llegir i rellegir mil vegades aquelles paraules, resseguint-ne la lletra i 

imaginant com l’escrivia. Els dies successius varen ser plens de mirades, de 

somriures i de notes que viatjaven amunt i avall pels estenedors. Mai una paraula 
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en veu alta. El que parlàvem era només per a nosaltres. Comentàvem el que 

passava al carrer, de com semblava que plovia quan la roba estesa era molt 

molla, de les dimensions descomunals de la roba interior d’alguna mestressa, 

dels homes que visitaven la Victòria de Cal Modest, reconeguda prostituta i 

remeiera. Mica en mica però, també varen arribar les confessions: la mort del 

meu pare, la mort de la seva mare, què volíem ser de grans, què ens feia por. 

Tu deies que per ser feliç només cal tancar els ulls i arrencar a córrer, i jo, rient, 

et deia: “si tanques els ulls i arrenques a córrer no arribaràs gaire lluny!”. 

 
 

«Si en saps el pler no estalviïs el bes 
que el goig d'amar no comporta mesura» (1) 

 
 
 
 

L’Orfenat 

L’estat d’ànim de la mare no millorava. Estava pàl·lida i extremadament prima. 

L’únic menjar que entrava a casa era la poca cosa que ens portava alguna veïna, 

o la verdura, que un cop per setmana, la mare em feia anar a buscar a la botiga 

d’un vell que, com que ara era vídua, la pretenia. 

Un dia, arribant a casa amb el cabàs de verdures, la mare m’esperava asseguda 

a taula amb un home. 

̶ Què passa, mare? 

̶Joan, aquest senyor és de l’Asilo Naval. Com ja saps a casa les coses no van 

gaire bé des de la mort del pare, i crec que al Tornado estaràs molt millor. Podràs 

estar amb nens de la teva edat, aprendre un ofici. Oi que volies ser fogoner com 

el pare? 

Vaig notar com la cara se’m quedava blanca i les cames em flaquejaven. El 

Tornado era una corbeta de l’Armada que juntament amb dues d’altres estaven 

amarrades al Moll i es feien servir des de feia anys per acollir fills de mariners i 

pescadors orfes. 

̶Vinga  noi, en marxa, que salpem!  ̶ va cridar la veu ronca d’aquell home mentre 

m’empentava. 

La mare va entrar a la cuina. Ni una llàgrima. Ja no m’estimava?, havia gastat tot 

el plor amb la mort del meu pare? 

̶Mare, no!  ̶ vaig sanglotar estirant el braç cap a ella. 

No em vaig poder acomiadar de l’Antònia... 
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Els següents anys els vaig passar en aquell tètric i insalubre orfenat:: 

uniformes perquè quedés clar què érem, escassa alimentació, instrucció, dures 

jornades de treball que començaven a les 6 del matí i s’acabaven a les 9 del 

vespre, guàrdies nocturnes... Era en aquelles guàrdies nocturnes on per uns 

instants em sentia viu...i lliure. Fixava la mirada a la immensitat del cel, i a les 

estrelles t’hi veia a tu, pare, i a la lluna brillant t’hi veia a tu, Antònia. 

 
 

«Res no és mesquí ni cap hora és 
isarda, ni es fosca la ventura de la 
nit» (1) 

 
 

 
Exili 

 
A punt de fer els 14 anys, Salvador Costa, un mestre d’aixa vilanoví que solia fer 
llargs passejos pel port i m’havia vist treballar al moll, em va dir si volia ser el seu 
aprenent. M’oferia un ofici, menjar i sostre, així que no ho vaig dubtar ni un 
moment. 
Tot i que jo ja en tenia nocions, em va ensenyar a fer anar el ribot, el xerrac i la 
garlopa, la barrina de mà, la maça de calafatar , el serjant, i em va ensenyar les 
arts i les tècniques més antigues de treballar fustes tan fortes com el roure, 
l’alzina i el freixe. 
Aquell home afable, a part d’ensenyar-me aquell ancestral ofici, em va obrir les 
portes de casa seva de bat a bat, i tant ell com la seva esposa em varen acollir 
com un fill. 

 
̶ Com és que no n’has tingut mai de fills, Vador ? 
̶ Vaig tenir una filla... va morir –digué secament  ̶ No en vull parlar. 

 
Amb el temps vaig anar veient la implicació del meu mestre amb certs 

corrents llibertaris i anarquistes i de moviment obrer. Aquells dies a casa era un 
anar i venir de gent, de reunions i de converses en veu baixa. Parlaven que la 
guerra era inevitable. 

Una matinada d’estiu del 36 ens despertàrem amb el so de les sirenes de 
totes les fàbriques de Barcelona i dels vaixells del port alertant a la població. Es 
varen crear barricades als carrers i centenars de barcelonins vàrem sortir al 
carrer armats a sumar-nos a les forces republicanes i obreres. Al Paral·lel vaig 
matar un home. 

Les coses anaven cada dia més mal dades i els bombardeigs sobre 
Barcelona sovintejaven cada vegada més. En Vador va dir-nos que volia que 
marxéssim a França junt amb altres familiars i amics. 

El dia que abandonàvem Barcelona, un d’aquells bombardeigs de l’aviació 
franquista sobre el port va enviar al fons del mar la Corbeta Tornado i tot el seu 
passat. Aquell 28 de de desembre de 1938 també es van enfonsar en aquell moll, 
la meva infantesa, el record dels pares, la vida a l’orfenat... L’única cosa que 
sempre suraria, tossudament contra vent i marea, seria el record d’aquells llavis 
joves, pell bruna i ulls d’avellana. 
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A finals de gener travessàvem, famèlics i esgotats, la frontera de França. 
Als primers refugiats que vàrem arribar se’ns va confinar en camps improvisats 
a la platja d’ Argelers i Barcarès. Vaig ser dels afortunats de tenir un lloc a recer 
en un dels pocs centenars de barracons que hi van construir. Molts d’altres 
només tenien com a únic abric contra la pluja, el fred i el vent , la sorra d’aquella 
platja voltada de filat espinós. 

Eren dies d’extrema cruesa, de compatriotes convertits en autèntics 
cadàvers vivents, de nenes amb un xiulet de canya penjat al coll per si les 
intentaven violar, d’homes que descobrien el monstre que habitava en ells i no 
ho sabien... La raça humana perdent tota racionalitat. 
Un capvespre, sobre el meu matalàs de palla, un tros de roba amb un escrit. Em 
vaig apropar a la tènue llum del quinqué d’oli que trencava la foscor de l’estança: 

 
Noi d’ ulls tristos, deixa que el suau vent de mar et retorni el somriure. Antònia. 

 
 

«Perquè has vingut ara torno a 
estimar : diré el teu nom 

i el cantarà l'alosa» (1) 
 
 
 
 

(1) Fragments de poemes de Joan Salvat-Papasseit. 

 
Jordi Pallarols 


