
 
 
Categoria D 

RELÍQUIES D’ULTRAMAR               

                                                                          

 D’ençà que va marxar de Catalunya havia viscut al Perú, a Veneçuela i a Trinitat i Tobago 

–que són dues illes, i això de Tobago significa, és clar, tabac en llenguatge carib–, i viatjat 

per molts altres llocs. Es vol dir amb això que era un home de món; però, tot i sent-ho, 

quan recordava la botiga del carrer Portaferrissa, a Barcelona, on durant la seva 

adolescència col·locava gafets a les faixes ortopèdiques, entre braguers, potes de pal i 

tota una variada gamma d’artefactes correctors, no podia evitar d’emocionar-se; una 

emoció que feia estrany, i semblava impostura, si, per exemple, se’l veia arrepapat en el 

seu impressionant automòbil vermell –gairebé tan llarg com una avioneta, de la marca 

Cadillac, encara que ell deia Càdilac, conduït per un xofer amb gorra de plat–, perquè a 

certes plètores se les sol suposar molt allunyades de les tendreses. Però aquell 

entendriment resultava molt més comprensible si se sabia que el personatge en qüestió, 

com tants altres, se’n va anar a Amèrica sense res més que el que portava posat i, com tan 

pocs, va fer, allà, fortuna. I és que se’l suposava, i no s’errava en la conjectura, posseïdor 

d’un dineral, és a dir, dels calés suficients per recrear-se en l’opulència no tan sols durant 

tot el que li quedava de vida sinó també durant unes quantes vides senceres, i llargues, 

més, si les hagués tingut. Però això, per desgràcia per als opulents, no es pot comprar ni 

ajuntant tots els calés que pugui haver al Perú, a Veneçuela, a Trinitat i a Tobago. 

  Quan, sense preocupar-se en absolut de dissimular el seu orgull, parlava de com havia 

aconseguit fer-se milionari, es referia a diverses fonts: fustes al Perú, citant noms que molt 

pocs coneixien, com hevea, ceiba o copaiba; a Veneçuela, tabac guacharo, el millor 

d’Amèrica, segons ell; i a Trinitat i Tobago, nous de coco. “Com podeu veure –presumia–, 

indústries, totes, d’envergadura”. I la gent callava, principalment perquè ben poc haurien 

estat capaços de dir de la copaiba, el tabac guacharo o les nous de coco. El que era 

evident és que li havien donat diners i, a conseqüència d’aquells diners, prestigi;  i, sense 

arribar a fer-lo allò que en diem famós, si que li havien donat accés al tracte amb els 

famosos, un tracte en el qual, en certa memorable ocasió, tan important com el patrimoni 

material va resultar-li la seva antiga experiència barcelonina. D’aquell faust succés naixia, 

en gran part, l’amolliment que sentia recordant aquella època; i és que els coneixements 

assolits al comerç d’ortopèdia van acabar donant-li un fruit ben apetitós. Martinià Lleó 

Montoliu –el seu nom mentre va ser pobre–, o Mar de Montoliu –com es feia dir el 

triomfador, que havia decidit, entre d’altres retocs, treure del mig el Lleó, potser perquè no 

és un animal americà–, va ser l’artista creador, car allò era una obra d’art, del pit postís de 
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la mítica Oro Berenice. La incomparable cabaretera de Curaçao, la devoradora d’homes, 

l’embruix del tròpic, portava un pit postís, i l’autor de la fascinant pròtesi va ser Mar de 

Montoliu, l’acabalat conquistador, a qui, per cert, produïa un molt evident gaudi explicar 

com i quan, i també quant, va conèixer l’antillana, un relat –del qual nosaltres 

prescindirem per carregós i lúbric– que començava invariablement de la següent manera: 

“Oro Berenice! Sé que es deia Oro perquè havia abreviat Orosia, pensant que amb noms 

d’aquesta mena no és possible triomfar a segons quins camps, però mai no vaig saber en 

honor de quina històrica Berenis va adoptar el seu cognom artístic. Jo diria que feia 

referència a la filla d’Herodes Agripa I, a qui es considerava una femella de tanta bellesa 

com perfídia i impudícia. Abreujant: bonica, dolenta i puta”, i, abans de continuar, deixava 

anar una riallada fatxenda. 

  Anècdotes com aquesta poden portar, i en aquest cas portaven, a enveges més o menys 

insanes de què neixen severs judicis d’opinió amb implacables veredictes, però al marge 

de quantes consideracions es poguessin fer, algunes basades en fets certs, altres en allò 

que anomenem la llegenda negra que sol originar-se al voltant d’un individu com ell, era 

obligat de reconèixer-li l’enginy, la tenacitat i el valor. Joves d’ascendència humil, 

d’aparença vulgar, que han començat fent de dependents a botigues de mala mort a l’edat 

de dotze anys, n’hi ha hagut molts; però que, al cap d’un temps, s’hagin convertit en un 

Mar de Montoliu, amb tot el que això significava, no n’hi ha hagut pas gaires. 

  Quan va tornar a Barcelona ja tenia quasi vuitanta anys, artrosi progressiva, bronquitis 

crònica, gota i una més que emprenyadora incontinència urinària; però tot això, si es viu a 

una mansió envoltada per cinc mil metres quadrats de jardí i servit per una dotzena de 

persones, es fa bastant menys difícil de suportar que en altres circumstàncies. 

 

                                                                       II  

  El que es va plantejar el morenet, com se li acudí la idea, d’on va treure l’abrivament per 

ficar-se a l’assumpte, no se sap; però el cas és que el dia que es va presentar, amb el seu 

ample somriure, la seva dentadura impecable i la seva cabellera arrissada, dient que era 

fill del senyor de Montoliu, va fer que l’antic Martinià, entre la sorpresa i la maleïda 

incontinència, es pixés ostensiblement. 

  El noi portava la lliçó ben apresa: que era fruit de la relació del senyor amb la Teresa 

Guaramato, una mulata veneçolana que treballava en una de les plantacions Montoliu i 

que mai no li va guardar a l’amo cap mena de rancúnia per haver estat oblidada; que 

conèixer el seu pare havia estat sempre la seva gran il·lusió, i que no pretenia cap profit 

material, tan sols volia fer-li una abraçada i, si era possible, aprendre d’ell el tarannà dels 

triomfadors. Això del tarannà dels triomfadors va arribar molt endins a Martinià, que ja es 

furgava a la memòria: “Teresa Guaramato? Tereses, sí, n’hi va haver més d’una, però 
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Guaramato…”. Tot i que, ¿de quantes de les seves amants ocasionals recordava el 

cognom, si és que algun cop l’havia arribat a saber? De molt poques. Ara bé, com l’havia 

localitzat aquell xicot, fos qui fos? A què es dedicava? Quines eren, realment, les seves 

intencions? Doncs semblava que hi havia resposta per a tot: l’havia localitzat gràcies als 

serveis de l'ambaixada espanyola a Veneçuela; treballava a La Guaira, a les oficines del 

port, perquè no era, ni molt menys, un analfabet; i repetia que el seu principal objectiu, allò 

pel que s’havia estat sacrificant durant tant de temps fins a aconseguir aquells dos mesos 

de vacances i els diners suficients per al viatge i l’estada, era –va reiterar– complir una 

il·lusió: conèixer-lo. I precisament aquestes últimes paraules van ser les causants que a 

Martinià se li escapés el control de la bufeta de tal manera que va desbordar, abastament, 

la provada eficàcia de la compresa encarregada d’evitar-li la vergonyosa evidència de 

l’orina incontrolada.  

  Sens dubte, tenia el seu talent, el morenet Simón Guaramato –“Com m’hagués agradat 

portar, entremig, un Lleó o un De Montoliu!”, va deixar caure després de donar el seu 

nom, i Martinià, mentre se li feia un nus a la gola, va haver de prémer-se amb una mà 

l’entrecuix i encongir-se per evitar una altra pixada– i no semblava un indigent. Segons ell, 

la seva ja difunta mare, que va ser una treballadora abnegada i honesta –a  qui, cert, la 

van trair els seus ardors, però només una vegada, això sempre ho havia jurat la mulata–, 

havia dedicat la resta de la seva vida al fill d’aquella debilitat, i, a més de donar-li tot l’amor 

que tenia li va donar també tots els estudis que va poder. I com que quan un es fa vell i ho 

ha tingut quasi tot sol enyorar especialment allò que li ha estat negat, Martinià, solter i 

sense descendència –almenys coneguda– no podia evitar un sentiment que segons ell no 

era altra cosa que curiositat, però que en realitat era molt més perquè anava perfumat 

d’una essència arterosament encisadora: l’esperança; i va acceptar veure’s un altre dia 

amb el noi per parlar tranquil·lament, i desprès un altre, i un altre… 

  Passejant per Barcelona en el majestuós Cadillac, Martinià parlava a Simón de les 

plantacions de tabac, dels boscos de copaibes, de Veneçuela, del Perú, del pit d’Oro… “El 

va fer vostè? Oro Berenice duia un pit postís fet per vostè? És fantàstic! De pel·lícula!”, 

l’afalagava el noi, i el vell reia satisfet, i començava a tossir, perquè el clima de Barcelona 

no és gens bo per a la bronquitis, i Simón li donava uns copets a l’esquena al mateix 

temps que arrufava les celles en senyal de preocupació. Quan la gota ho permetia 

passejaven pel jardí, i Martinià anava explicant episodis de la seva història: des dels 

temps de la botiga al carrer Portaferrissa fins als de la vil·la a San Juan de los Morros; des 

de l'arribada a Carúpano en un vaixell de càrrega francès, sense un duro a la butxaca, fins 

a l’audiència que li va concedir, el mil nou-cents trenta-vuit, el general Oscar Raimundo 

Benavides, aleshores President de la República del Perú, per agrair-li la seva aportació al 

desenvolupament de l’economia del país. El jove escoltava amb atenció, i a Martinià, a 
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cop de records, se li humitejava la mirada i, sovint, per culpa de la maleïda incontinència, 

quelcom més. 

  En aquest punt ja de la relació, que Simón continués allotjat a una pensió havent-hi, a la 

casa, tantes cambres buides, semblava, com a mínim, una manca de gentilesa per part de 

Martinià, fossin o no pare i fill, que d’això era del que menys parlaven. El moreno s’havia 

convertit en un company molt agradable per a l’ancià, i, en endavant i mentre durés la 

seva estada a la ciutat, seria, en aquella llar, un hoste de la màxima consideració. 

 

                                                                       III 

  I no era pas qualsevol cosa la cambra on es va instal·lar Simón: amb bany, aire 

condicionat, finestres que donaven a la piscina i al jardí i una elegant decoració entre la 

qual, casualment –o tal vegada no–, destacava un magnífic quadre representant una 

mulata veneçolana, obra del molt notable artista Armando Reverón. “Interessant 

personatge, l’Armando –va comentar un dia Martinià–, i un dels més grans pintors       

sud-americans. Jo vaig tenir la sort de conèixer-lo. Era algú amb una forma d’entendre la 

vida molt peculiar. Saps com li deien?”. Simón va somriure abans de respondre: “El 

Robinsón de Macuto”, i Martinià, potser només sorprès, potser també orgullós, va moure 

el cap afirmativament i es va prémer l’entrecuix. 

  Una tarda, durant la sobretaula, quan la confiança ja els havia portat al tuteig, el noi va 

fer una confessió: “¿Saps que estic pensant en la possibilitat de quedar-me a viure aquí, a 

Barcelona? Però, si us plau –es va apressar a afegir–, no m’interpretis malament. Tu i jo 

som amics, vull creure que bons amics, i no hem de ser res més… malgrat que ho 

siguem”.  A Martinià aquelles referències a la seva possible paternitat el torbaven, i les 

poques vegades que la bufeta li ho permetia solia recórrer, per mirar d’emmascarar la 

torbació, a mocar-se estridentment, oblidant les bones maneres, a l’estil d’un vell caduc i 

entranyable. “Potser podries trobar-me un lloc de treball…”, va insinuar Simón, tan bon 

punt el vell va acabar la seva socorredora actuació. I tot just una setmana després 

d’aquella conversa ja començava a treballar –quan Martinià demanava un favor, ben pocs 

es podien permetre el luxe de denegar-li-ho–. Va entrar d’administratiu a les oficines d’un 

prestigiós institut d’investigacions científiques, amb un sou raonablement bo i un horari 

adient perquè, més endavant, adaptat ja a l'estil de vida del país, pogués ampliar la seva 

formació anant a la Universitat, tal vegada per estudiar alguna matèria relacionada amb 

les activitats del mateix institut. Mentrestant, i a l’espera d’independitzar-se, a la mansió 

de Martinià no es vivia pas malament, gens malament. 

 

  Quan es va desvelar que un càncer de pròstata havia de provocar la mort, a tot estirar al 

cap d’un parell de mesos, del vell, la sorpresa va ser gran per a tothom menys per a ell, que 
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ja estava avisat del caràcter irreversible de la malaltia que venia incubant des d’uns 

quants anys endarrere. I Simón es va apressar a posar-se en contacte amb el seu 

autèntic pare: Arístides Cachama, bergant de la pitjor mena, facinerós dels suburbis de La 

Guaira, i comunicar-li que els acompanyava la sort i tot anava més de pressa del que 

havien previst: “Li queda poc al xacrós, ben poc. I el tinc convençut. Veuràs quina vida, 

viejo!”. 

  Martinià Lleó Montoliu, el magnat dels negocis, el que fou famós conquistador, el 

multimilionari, va morir a començaments d’aquell hivern. I va llegar tots els seus béns a la 

Fundació Internacional per a l’Enginyeria Ortopèdica. Al seu ambiciós fals fill, Simón 

Cachama, li va deixar un sobre dins el qual hi havia una relació detallada de tots els 

diners que s’havia gastat en ell: en comprar-li roba, una motocicleta, alguns llibres…, 

sense tenir en compte, a l’hora de sumar –encara que la mencionava– la manutenció; i 

adjuntes a aquella relació anaven dues fulles de paper groguenc amb esbossos a llapis 

del projecte que va acabar sent un pit de la llegendària Oro Berenice i una nota amb 

quatre ratlles escrites amb una cal·ligrafia especialment acurada que deia: “Per a haver 

estat un entreteniment, l’últim, no m’has resultat gaire car. Oro, per exemple, em va costar 

moltíssim més, però era infinitament millor ella com a meuca que tu com a lladre”, i 

signava: Mar de Montoliu.     

 

Jaume Calatayud                                                       

 


