
Categoria D 

L’HOME QUE PARLAVA A TRAVÉS DEL VENT 

 

En Martí del pèl roig era lleig sense excepció. Duia per nas una patata grillada i al coll,  

brut de babes, un mocador. Tenia les orelles allargassades i flàccides i uns ulls de 

mona que mai sabies si t'observava fixament o ho intentava de reüll. El cap era un tribut 

a la pera i al damunt portava un manyoc de cabellera color terrissa, dura com els pèls 

d'un senglar i rogenca com els d'una mostela. Amb tant gra a la cara era coherent 

pensar que estava en plena edat adolescent, però a tothom li semblava que ja havia 

traspassat l'edat adulta, o més aviat l'edat de bronze. Talment com un cromanyó el 

tenien, desdentegat i pudent mai ningú s'havia atrevit a acostar- s'hi més de mig 

quilòmetre. Els més cínics parlaven de prudència i els més temorosos i vergonyosos 

lògicament tenien por. 

Vivia a dalt d'un turó costerut on cada capvespre hi moria el Sol per darrera, dibuixant 

la silueta negra d'una petita casa campestre. Als voltants hi havia camps d'avellanes i, 

precisament, la principal feina d'en Martí era recollir mils i mils d'avellanes durant la 

temporada de recol—lecta. Les feines de camp l'havien deixat mal girbat, geperut, 

sobretot amb l'ajuda d'aquell sac que es tirava al damunt i que tantes fatigues li havia 

fet passar. Era de preveure que per la contrada se'l conegués més com “l'home del 

sac”, el qual descrivien com una criatura de naturalesa infàmia que deambulava durant 

les nits pels carrers del poble, amb el sac esfilagarsat a l'esquena i deixant entreveure 

unes mans lànguides i mal nodrides, amb unes ungles negres i afilades que perseguien 

arravatar les ànimes dels nens dolents que no volien dormir. Deien que parlava a través 

del vent i que els dies de tempesta era quan inevitablement se'l podia sentir, entre 

paraules inintel—ligibles n'hi havia d'altres que mai ningú s'atrevia a repetir. 

 

Els més avesats a la faràndula explicaven que l'home del sac una vegada es va cobrar 

la vida d'un nen. Contaven que durant una ventolera de nit de primavera el pobre infant, 

mentre patia insomni, va sentir una veu ronca que venia de fora. Va obrir el finestral i 

una ombra fosca i esbatanada se'l va cruspir enmig de crits i laments. Els gossos van 

començar a cridar i alguns 



homes van sortir tement la presència de lladres. El silenci ja era total i la ventúria amb 

prou feines es notava. I aquesta calma adormí una nit que, segons aquella història, 

esdevingué tràgica per a la família de la casa on s'havia perpetrat la desgràcia més 

desgraciada de totes. Aquella nit havien robat el més valuós de la nostra vila; la 

innocència, la sinceritat, la vergonya, la honestedat, la valentia, el futur, en definitiva... 

una ànima blanca i pura. 

 

Totes aquelles històries ens estremien, ens aterraven. Cada nit passàvem els 

preliminars del son expectants i immòbils, escoltant els batecs accelerats del nostre cor 

que sabia que alguna cosa no anava bé. Cada cop de porta, cada frec agut de cornisa, 

cada sorollet era un drama. I quan la brisa s'escolava intrèpida i ens sospirava a cau 

d'orella ja es mastegava la tragèdia. L'ombra de l'home del sac era allà, el vent parlava i 

tots els nens de la vila apressàvem fort les dents i aclucàvem els ulls, buscant el son 

més anhelat, el més profund, l'únic que ens podia alliberar. 

 

Eren les acaballes de l'estiu del '43. Teníem 8 anys. Havíem passat unes setmanes 

caloroses, però la brillantor de les tardes ja es tornava més daurada. S'apropava el 

retorn a l'escola i gaudíem de les nostres últimes tardes d'aventures i entremaliadures 

d'aquell any. El  Sol ja s'amagava rogent darrera d'on ja sabeu, quan va sorgir la idea 

tant intrèpida com insensata que tots portàvem a dins i que estava predestinada a 

veure la llum, igual que tard o d'hora apareixeria el primer pèl a la barba. Però això era 

genètica i allò altre era un incontrolable afany de descobriment i curiositat, la mateixa 

que alimenta al gat, i que aquella tarda temíem que ens podia a matar. I allò ens 

excitava. 

 

Certament, la idea era franquejar aquell mig quilòmetre que ens separava de l'home del 

sac per veure el seu hàbitat de més a prop i demostrar la nostra valentia. En tot grup 

sempre hi ha uns que són més galls que d'altres, i no passa dia en que no hi hagi una 

prova de reafirmació, o una oportunitat, o una simple excusa... Talment però, no ens 

podíem pas arriscar tots, perquè possiblement llavors ningú podria explicar aquella 

heroica escomesa. I així de ràpid aparegueren les gallines. En tot grup de galls i ha 

d'haver gallines, del contrari seria com un grup de filòsofs barats sense analfabets, on 

jugarien a veure qui la diu més grossa i ningú faria cas de ningú. Finalment però, les 

gallines van ser més de les que s'esperaven i la majoria va decidir que només un se 

sacrificaria per els altres. Hauria d'avançar amb pas ferm fins al porxo de l'entrada de la 

casa del terrible personatge i agafar unes avellanes d'un cistell que havien sobrat de la 



temporada passada. I amb la mateixa rapidesa i estupidesa van decidir que l'afortunat 

aventurer seria el que tingués la pixera més curta. Ja estava, la majoria contenta i 

convençuda, només faltava firmar la prova davant de notari. Una prova de mides tan 

curtes com les meves ganes en aquell moment de fer un riu, quan no feia ni mitja hora 

que havia beneït amb moltes ganes les arrels d'un saüc. També era cert que amb els 

macarres un innocent sempre hi sortia perdent. 

Tots els companys, des de la trinxera, perseguien amb la mirada els meus moviments, 

mentre de reüll flanquejaven qualsevol possible ombra que donés l'alerta i fes sonar la 

campana. Jo avançava lentament i temorós, sabia que trepitjar terreny foraster era 

prohibitiu i perillós, però la meva curiositat i empenta era més forta que qualsevol 

norma. I ja m'endinsava en l'avellaneda quan notava un fort i punyent dolor al pit que 

em colpia i m'ofegava, mentre la suor es reproduïa i lliscava per la templa. Faltaven 

pocs metres per arribar a l'objectiu, però sabia que aquells segons serien eterns, 

barrejats amb una intensa olor d'avellana verda que no oblidaria mai. Com deien els 

castellans, la sort ja estava llançada, fora de les meves mans. 

 

Semblava que aquell terreny no estava massa cuidat, i la casa ja s'entreveia poc lluïda i 

envellida, en un avançat estat d'abandonament. Sens dubte era un paratge gris i 

desolador. No tenia l'aparença de que hi visqués algú o això era el que jo volia pensar 

en aquell precís instant. El cistell, ple de polsim i avellanes, sense desentonar amb el 

paisatge, es mostrava davant meu, a escassa distància, al damunt d'un banc del porxo. 

Em separaven un parell de metres fangosos i quatre esglaons de fusta corcada. La 

intenció era superar aquella meta de forma ràpida i sense contemplacions, era el punt 

final i el més perillós i arriscat, i per això demanava una actuació àgil i fugaç. Un grapat 

d'avellanes i a córrer cap a l'anhelada trinxera on les gallines esperaven el botí. Tot va 

quedar en una intenció. La terra fangosa va improvisar una estranya dansa amb les 

meves sabates de xarol i la relliscada va ser memorable. Com devien gaudir les 

maleïdes gallines! Ja ho deia la mare que les presses no eren bones. I allà, al terra, 

amb el cul brut i recuperant-me de l'ensurt, va aparèixer ell per la cantonada de la casa, 

en Martí del pèl roig. Només unes dècimes de segon van ser testimoni de la nostra 

mirada encreuada. Les següents dècimes de segon van presenciar la meva arribada a 

la trinxera, foragitat i estupefacte, tots m'examinaven si havia arribat complert. Enlloc 

del botí m'havia emportat un esglai i alguna cosa més que tardaria en anar descobrint. 

En aquell moment, però, vaig prometre'm que mai més tornaria allà, mai més. 

 

 



Corria el rumor que aquell any en Martí del pèl roig aniria a l'escola, que havien tingut 

una bona anyada i que el seu oncle, l'única família que tenia, es podia permetre la seva 

absència durant unes hores al dia. Si bé era molt més gran que nosaltres deien que 

faria el nostre curs, però en una classe aïllada, perquè justificaven que el seu 

ensenyament necessitava més dedicació, però era obvi que els pares havien forçat al 

Sr. Rector a prendre aquesta mesura. Els meus no en sabien res. Tota l'escola estava 

expectant, sobretot els petits, com podia ser que l'home del sac anés a l'escola? Però 

les circumstàncies i els esdevenirs van fer que mai en Martí del pèl roig trepitgés les 

aules. Contaven que va posar-se greument malalt i que passava tots els dies i totes les 

nits estirat al seu llit convalescent, on descansava i lluitava per curar-se, o això deien. 

Va arribar el Nadal i amb ell la neu i la il—lusió. Ja desitjàvem que acabessin les classes 

per poder fer guerres mentre esperàvem els nostres regals. I de regals va anar la cosa 

que resultava que cadascú havia de fer un present a un altre de la classe, però ocultant 

la seva identitat. Tots tindrien regal, tots menys en Martí del pèl roig. Em va estranyar 

que ell no estigués inclòs si bé deien que pertanyia a la nostra classe. Els capellans, 

davant la meva curiositat benevolent, en digueren mil de coses: Que si en Martí era 

massa gran, que si no podia fer regals perquè estava malalt, que si no tenia prou 

economia, que si ja havia abandonat els estudis, mils i mils de fracassades 

justificacions 

que si bé separades tenien el seu què, juntes es desmuntaven les unes a les 

altres. Però ja començava a veure per on anava el tema. I a casa vaig insistir sobre les 

històries d'en Martí del pèl roig per primera vegada. Els pares em deien que no fes cas 

de les rondalles, que no s'havia menjat mai a ningú, que en principi aquell nen de la 

llegenda, suposadament cruspit, va anar a França a cursar estudis de més alts volts. I 

que els monstres no existien, si bé d'homes del sac n'hi havia alguns, però que en Martí 

del pèl roig no ho era, ni un monstre, ni un home del sac. Aquella nit vaig anar al llit 

recordant aquella mirada entrecreuada amb els seus ulls de mico, molt petits però 

expressius, eren brillants i duien una llàgrima prematura que no tardaria en precipitar-

se, de ben segur que ho feia mentre jo tornava a la trinxera. Aquestes llàgrimes van 

suscitar-me moltes preocupacions. Per què plorava aquell pobre noi? No semblava que 

fossin llàgrimes del dia, amb dècimes de segon vaig poder comprovar que portaven 

molt de temps elaborant-se i que d'alguna manera ja s'havien instal—lat permanentment 

en aquelles conques. Si l'home del sac plorava i pretenia anar a l'escola no podia ser 

tan dolent. La idea era ossada però ja havia pres la decisió. Li faria un regal! Tothom 

se'l mereix. I tornaria a anar a allà on un dia, no feia gaire, havia promès no trepitjar mai 

més. 



Vaig pensar que un pastís de la meva mare era un bon detall. Era un noi pobre i segur 

que el menjar li faria bé. I així vaig dirigir-me a la casa del turó, tot sol i convençut. Més 

desolada que mai, la casa campestre semblava abandonada de veritat, potser perquè 

el dia era gris i amenaçava pluja o tempesta. Vaig trucar a la porta i un soroll sec va 

retronar a dins, la casa era oberta. Després de varis intents sense èxit vaig obrir la 

porta per veure si veia alguna cosa, però res. A dins era més mort que a fora. 

Semblava que en Martí del pèl roig i el seu oncle havien marxat, per sempre. Patam! 

Va fer un porticó d'un finestra que em va fer desviar la mirada cap a ella, a sota seu hi 

havia el banc del porxo on hi descansava a la força un sobre de blanc impol—lut estacat 

amb un còdol de riu. Hi havia una inscripció firmada per en Martí. S'adreçava al nostre 

poble, com si fos un missatge o una última voluntat, una declaració d'intencions o un 

últim adéu. Vaig obrir-lo i a dins hi havia la respectiva carta que immediatament va ser 

tacada per una gota de pluja. Vaig alçar els ulls al cel i un tro va desencadenar una 

tempesta com poques se n'havien vist. Vaig arribar a casa amb el pastís destrossat i 

la carta resguardada sota la jaqueta. 

 

 

Jordi Saurina



Amb crits van fer-me anar ràpid al bany per evitar que m'ataqués una galipàndria i amb 

tanta història vaig perdre la carta, no recordava on l'havia deixada, però sabia que 

l'havia duta a casa perquè l'havia vist abans de sentir la mare cridar. Vaig passar-me 

molts dies buscant-la sense fortuna, però molts menys dels que vaig passar-me 

pensant en el seu contingut. En Martí del pèl roig havia marxat per sempre, però entre 

tristesa i desolació havia deixat una carta que jo mateix vaig perdre. Potser com a obra 

del destí, per a evitar que la meva innocència li donés lectura. I la mateixa obra del 

destí faria que aquella carta, després de casi mig segle i mig, tornés a mi. 

 

Els anys van anar passant i cada vegada hi pensava menys en la carta. Només 

aquelles nits de tempesta, on la ventúria xocava contra el finestral, es feia inevitable 

pensar en l'home del sac. Escoltava els murmuris de l'aire mentre em preguntava què 

hi podia haver escrit en aquell tros de paper, en principi la única manifestació escrita 

que havia deixat mai en Martí del pèl roig. Aquelles nits sempre esdevenien 

nostàlgiques. No només pensava en el dolor i la tristesa que dia rere dia perseguí a 

l'home del sac, una persona rebutjada i menyspreada, sinó que també recordava les 

meves vivències més melancòliques, més amargues, a les quals s'ajuntaven els 

moments més dolços, malgrat que eren pocs i ínfims, però amb una essència capaç de 

definir tota una vida. L'home que parlava a través del vent m'obria la ment, els sentits, 

més que mai. I en aquells moments de silenci on l'única cosa perceptible era el 

xiuxiueig de l'aire que colpia la nuca i pessigollejava l'orella, es feia difícil no rememorar 

la nit dels temps. Se m'eixamplava el cor i les llàgrimes davallaven, aquelles mateixes 

que un dia vaig veure i que mai seria capaç d'oblidar. 

 

Commemoraven el meu septuagèsim vuitè aniversari. Les gallines que encara 

conservava i alguns companys de professió van organitzar-me una vetllada més 

institucional que no pas festiva, coherent amb la meva recent elecció com a President 

emèrit d'una Fundació d'estudis catalans. I amb aquesta excusa tornava al lloc de la 

meva infància, tornava a la meva casa on les parets guardaven records tan llunyans 

com diluïts, però molt sentits. A l’eixida s’hi conservaven objectes i caixes i sentia que 

em retrobava cara a cara amb el passat. Vaig començar a mirar per les capses mentre 

la basarda i l’emoció es barrejaven en el meu interior. I allà descansava, entre un plec 

de papers revellits, la carta d’en Martí del pèl roig. Com si d’un somni o un miracle es 

tractés, aquell sobre restava impassible davant meu. Només l’havia vist pràcticament 

de resquitllada una vegada quan tenia vuit anys, però el recordava com si fos ahir 

mateix que encara el duia entre les mans. No el volia obrir. No en aquell moment. Vaig 



pensar que el millor seria fer-ho durant la cerimònia, durant el meu discurs de clausura. 

Si bé portava algunes coses escrites, sempre m’havia agradat viure del moment i de la 

improvisació. I aquella vetllada, on es rememorava la meva carrera professional i el 

meu retorn a casa, era el millor moment també per recordar aquella carta i aquella 

història que mai m’havia deixat indiferent. Vaig guardar-me-la a 



la jaqueta, aquesta vegada no plovia, no hi havia presses. Aquesta vegada potser ja 

era prou adult per poder-la llegir. 

 

Vaig alçar la mirada. Tothom ben tip aplaudia amb entusiasme el meu discurs, tot i 

que algun amb recança ja aclucava dissimuladament els ulls. Era inevitable fer-lo llarg, 

per intentar compartir tots els moments emotius que aquella nit no es podien deixar 

escapar. La xerrameca s’apagava per donar peu altra volta al silenci. Ja tenia la carta a 

la mà. Era el moment d’obrir-la. L’adrenalina s’apoderava de mi igual que el dia que 

vaig apropar-me per primera vegada a la casa de l’home del sac. El sobre, esgrogueït 

pels anys, ocultava la carta plegada de blanc impol—lut. Vaig desplegar-la. Vaig mirar-la 

per davant i per darrera. El silenci pesava com una llosa. La carta era buida, 

completament buida. Vaig deixar anar un somriure mentre la meva ment  fabricava  mil  

pensaments  en  mil—lèsimes  de  segon.  Imaginava  l’home  del  sac  davant d’aquell 

immaculat paper setanta anys enrere. I jo entenia perquè no va ser capaç de vessar-hi 

tinta. En aquell precís moment no va saber que posar-hi, sabia que hi havia coses que 

eren tan doloroses i reals que cap paraula era digne d'expressar-la, cap mot podia 

connotar en una  fracció d’instant el que en anys havia corromput una ànima que havia 

rebut un revés tan fort de la societat. Durant tot aquell temps van anar robant el més 

valuós de la nostra vila; la innocència, la sinceritat, la vergonya, la honestedat, la 

valentia, el futur, en definitiva... una ànima blanca i pura. Aquella carta blanca mostrava 

que tot el que havia d’expressar ho havia de trobar a dins meu, cadascú ho havia de 

trobar a dins seu. I talment va ser així. De ben segur que si aquell dia no hagués plogut 

hauria vist aquella carta blanca i les coses haurien estat força diferents. Potser hagués 

quedat en l’oblit. Era massa jove per obrir-la, estava clar. A la vila es va perdre una 

ànima, però, desgraciadament, no tothom pensava això. Una ànima només es perd 

quan una altra és capaç de notar la seva absència. 

 

Mai se sabria què en va ser d'en Martí del pèl roig, si va fugir amb el seu oncle a 

llocs menys inhòspits o si la seva malaltia se'l va emportar. Mai se sabria si el que duia 

brut de babes era el coll o el mocador. Mai se sabria que passà realment pel seu cap 

quan tenia aquella carta blanca al davant. I de fet, la meva senil memòria ja dubtava 

fins i tot de la seva existència. Però el que sí tenia per cert és que encara m'estremia 

quan el vent sospirava a la meva orella. Era més fàcil pensar que eren els ramals i les 

fulles que feien fressa. Segurament. Però els dies de tempesta, quan el nostre ego 

aconseguia empetitir-se, quan rememoràvem la nit dels temps, era quan inevitablement 

se'l podia sentir, l'home que parlava a través del vent, entre paraules inintel—ligibles n'hi 



havia d'altres que mai ningú s'atrevia a repetir. 


