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L’ANIVERSARI 

 

 

Sempre havia esperat el dia del seu aniversari amb la mateixa il·lusió que qualsevol 

nen espera el dia 5 de gener, però ja feia temps que això havia canviat. 

El sol s'aixecava entre les muntanyes en un serè matí d'un diumenge de maig, i els 

primers rajos es filtraven, tímids, entre les cortines de l'habitació, encara a les fosques, 

fins a arribar a il·luminar-li la cara. Va obrir els ulls amb mandra i va aixecar-se del llit 

amb una lentitud totalment oposada als moviments frenètics dels ocells que sentia 

cantar darrere els vidres. Aquests cants es van veure pertorbats quan va encendre la 

ràdio i, tot dirigint-se al lavabo, va fer córrer les cortines per obrir la finestra i que el 

suau aire primaveral li inundés l'habitació. 

Aquell dia va passar més temps de l'habitual observant-se el rostre al mirall; va aturar-

se a cada marca que tenia a la pell mentre de fons escoltava la veu d'aquella locutora 

de ràdio de cabells arrissats i rossos. En sortir del bany, va fer el llit, es va vestir amb 

la seva indumentària característica, va tancar la finestra i, encara amb la ràdio encesa, 

va dirigir-se a la cuina per esmorzar. 

Havien quedat a l'hora de dinar, però el temps li va passar igual que el vol d'aquelles 

orenetes que sentia a fora, ràpid i sense fre, mirant totes les fotografies que hi havia 

dins d'aquella vella capsa de cartró, que no va tenir temps de tornar a endreçar pel so 

de la botzina que l'avisava que sortís. El dia era radiant: el sol brillava amb força i el 

cel era totalment blau, sense cap núvol. Era tan blau que el mar segurament li tenia 

enveja, va pensar mentre l'observava des de l'interior d'aquell cotxe negre on sonava 

una cançó dels Manel. 

 

En arribar al restaurant, es va asseure a la taula i va dinar amb tranquil·litat, amb un 

mig somriure entre els llavis mentre observava tota la gent que omplia el local i que 

generava un agradable xivarri que li omplia les orelles. De sobte, però, a l'hora de les 

postres, els llums de la sala es van apagar i van treure el pastís amb espelmes 

enceses al damunt; no es va parar a comptar-les, no li interessava. La gent aplaudia 

i tots alhora, aplegats en un únic crit, deien: "Que demani un desig, que demani un 

desig!". Va fixar els ulls en un punt imprecís del menjador mentre el seu cap cavalcava 

buscant un desig i les espelmes cremaven. Tots els assistents  l'enfocaven amb les 

càmeres dels seus innovadors telèfons mòbils i alguna veu comentava: "Que bonic". 



Va començar a fer córrer la mirada per la sala observant les cares dels assistents: 

eren gent normal amb somriures exagerats i ulls brillants que estaven esperant que 

bufés les espelmes. Observant aquells rostres amb el deteniment amb el qual havia 

observat el seu aquell mateix matí, va dir-se: "No entenen els aniversaris, no entenen 

que quan tens deu anys, també en tens nou, i vuit, i set, i sis, i cinc, i quatre, i tres, i 

dos i un. No entenen que quan et lleves el dia del teu divuitè aniversari esperes sentir-

te amb divuit anys, però no ho fas, obres els ulls i tot és igual que ahir, l'únic que és 

avui. No et sents amb divuit anys. Sents que encara en tens disset. I els tens, si més 

no durant l'any que et fa tenir-ne divuit". 

I així, va agafar aire, va observar el pastís i la cera de les espelmes que ja havia tacat 

aquella superfície ensucrada, i va bufar fins que no va quedar ni una flama mentre el 

xivarri que havia sentit durant tot l'àpat s'intensificava i s'acompanyava 

d’aplaudiments, xiulets i balls. 

Tornant, absent de la conversa de dins del cotxe, observava com aquell cel blau que 

havia vist al matí s'estava tornant fosc, gairebé negre, mentre el sol queia darrere les 

muntanyes, tenyint-lo lleument de taronja. 

En arribar a casa, la ràdio encara estava encesa, però ja no hi havia aquella locutora, 

ara sonava una cançó amb un ritme que s'encomanava. Va apagar-la i va encendre 

la làmpada de la tauleta de nit. Era tard, la son li pesava a les parpelles i  el cansament 

al cos. Així que va tancar les cortines, es va desvestir, es va posar dins del llit i va 

tancar el llum. Els seus ulls van trigar a acostumar-se a la foscor, però gràcies a la 

petita escletxa que havia deixat entre les cortines, entrava una mica de claror a 

l'habitació. Mirant aquell sostre blanc, que es trobava al seu damunt, va repassar la 

jornada i es va dir: "Algun dia potser diràs alguna cosa estúpida, i aquesta serà la part 

de tu que encara té deu anys. O potser alguns dies necessitaràs seure a la falda de 

la mare perquè tens por, i aquesta serà la part de tu que té cinc anys. I potser algun 

dia voldràs plorar com si tinguessis tres anys. La cosa és que la manera com creixes 

és semblant a la de les cebes o com els anells de dins el tronc dels arbres: cada any 

dins del següent". 

 

Gemma Masó 


