
Categoria D 

EL SOLDAT HOFFMAN, L’ESCRIPTOR QUE NO PODIA ESCRIURE 

 

l front de Galitzia fou una mena d’escorxador per a milers de soldats 

austríacs, sobretot, com sempre, per la incompetència dels oficials i l’alt 

comandament de les tropes, empesos per la premsa i la societat benestant 

vienesa, que a milers de quilòmetres de les trinxeres i les tanques de filferro, 

analitzaven i debatien les estratègies del teatre de la guerra, empesos dic, 

per una mena de triomfalisme ingenu que els duia a llençar una ofensiva rere 

l’altra sense cap mena de seny i no diguem tàctica, estratègia o pla. 

A la tristament famosa batalla per la defensa del castell de Lemberg, 

prop del riu Dniester, vaig ser ferit per la metralla d’una granada russa. El 

capità Schintzler, la qual companyia havia de prendre la bateria des d’on ens 

disparaven els russos, es va fer enrere i es quedà a resguard del búnquer. 

Naturalment, quan li van demanar explicacions de perquè no havia avançat, 

al·legà una justa causa, en el seu cas, que no havia rebut l’ordre d’atacar la 

bateria russa. El projectil de l’exèrcit rus em deixà cec, temporalment cec. 

Vaig tenir, dins de la desgràcia, molta sort, puix m’enviaren a un hospital 

servit per metges civils i, des d’allí vaig aconseguir posar-me en contacte 

amb la meva protectora, la comtessa Schloss-Schewing, que s’encarregà de 

fer les gestions necessàries per tal que jo, el prometedor autor teatral, artífex 

de Capvespres de tarongina, un cant líric a la infantesa, l’amor platònic i la 

bonhomia, fos enviat a un nou destí a aixopluc de les bales. 

Poc em podia esperar que allí on m’enviaven seria una nova mena 

d’amenaça de mort àdhuc més aterradora que la d’un front eriçat de 

trinxeres, filferros i gasos tòxics. Una mort de l’ànima: això era el que em 

tenien reservat. 

Em destinaren al Quarter General d’Informació de la Guerra, on, junt 

amb escriptors tan reconeguts com Zweig, Bachmann o Walser, havia de 

servir a la pàtria com a redactor i editor de notícies bèl·liques. La nostra feina 
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consistia en rebre les comunicacions oficials que els distints regiments 

enviaven des dels diferents fronts de guerra de les seves accions militars i 

donar-los-hi la forma adequada per aparèixer en públic. D’això en dèiem 

pentinar als herois. Però, com que només érem perruquers, els nostres texts 

encara havien de passar per les mans del censor militar, no fos que 

desvetlléssim algun secret vital per la marxa de les operacions militars en 

curs. En realitat, no fos que deixéssim caure entre aquells munts de paraules 

ampul·loses i desmesurades alguna consigna derrotista, pacifista, malaltissa, 

en definitiva, contrària, de qualsevol manera, als interessos d’Àustria. 

La nostra era una feina pesada, fatigosa, interminable pel que tenia 

d’indecent, amoral i manipuladora, car empenyia, a través de la mentida,  

hiperbòlica i desmesurada, altres homes, altres joves tan semblants a 

nosaltres mateixos, els que escrivíem, a la mort, l’amputació d’un membre o 

la bogeria més irreversible. I jo no em veia amb esma, no podia, fer-los-hi 

això a aquells joves a qui es cridava a la mobilització entusiasta, a 

l’allistament voluntari. En quant agafava la ploma per transcriure aquells 

enfarfegossos texts administratius, burocràtics, militaritzats, les mans se’m 

posaven a tremolar. No podia canviar ni una coma d’aquells despatxos 

oficials. M’havia convertit en una mena de Bartleby, un empestat que no es 

relacionava amb ningú. I en aquells temps i en el lloc en que em trobava, 

emmalaltir de mudesa podia ser la diferència entre viure i morir. 

El capità Gregöry, l’oficial encarregat de la nostra secció, fou 

comprensiu, extraordinàriament comprensiu. Detectada la meva incapacitat 

per escriure, m’allotjà en un despatx petit, amb una sola taula, ple d’arxius, 

amb altes prestatgeries als dos costats del buró, i m’encarregà de facilitar 

documentació de contextualització, antecedents, fonaments legals, als meus 

companys. Allí, sol, rodejat de pols, corcs i paper, vaig tornar a gaudir de 

certa tranquil·litat, de certa puresa espiritual. Ja ningú m’obligava a escriure 

assassines mentides. 
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Però les mentides acreixeren. Cada cop els nostres herois anaven 

més ben pentinats, ja duien postissos, i laca, i brillantina, i es tenyien els 

cabells. Fins i tot el capità Schintzler arribà a ser el protagonista d’una 

d’aquestes històries impreses només reals sobre el paper. La seva 

companyia -resava el mecanoscrit- havia atacat una posició enemiga 

fortament defensada d’acord amb unes ordres que el capità no subscrivia, 

mentre ell, casualment indisposat, havia quedat al búnquer. Fins aquí la 

història em semblava versemblant i familiar, massa familiar. Però, al migdia -

continuava l’escrit-, els seus homes no sols no havien pres la posició, com el 

capità Schintzler havia advertit als seus superiors que succeiria, sinó que 

estaven rodejats i a punt de caure presoners dels russos, quan ell sol, el 

capità Schintzler, partí del búnquer, arribà fins on era la seva companyia, i 

només amb la seva sola presència, els seus homes, esgotats i abatuts per 

l’esforç de tantes hores de lluita, redoblaren els seus afanys i venceren 

l’enemic. 

Ningú que hagués conegut al capità Schintzler podia creure que ell sol 

hagués anat fins una posició avançada entre mig del bombardeig de 

l’artilleria enemiga. 

El cert és que aquesta gran mentida ens havia d’haver fet veure que 

ens trobàvem davant del preludi del final de la guerra. Pocs dies després 

d’aquestos fets, l’Estat Major de l’Exèrcit Austrohongarès resolgué que el 

Quarter General d’Informació de la Guerra passava a tenir categoria de 

Ministeri, el Ministeri d’Informació, i que les seves activitats ja no serien per 

més temps executades per poc patriòtics civils, sinó per militars. 

La comtessa Schloss-Schewing em salvà un cop més. A través dels 

seus contactes aconseguí enviar-me a uns magatzems d’intendència situats 

al sud de Viena amb l’inversemblant raonament de que com dramaturg era 

un gran valor per la pàtria, i que aquesta no podia córrer el risc de perdrem. I 

allí vaig restar, mig amagat, fins que acabà, poc després, la guerra. I és que 

la guerra llanguia. La guerra arribava a la seva fi. Malgrat les mentides 
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esbombades pel Ministeri d’Informació i les nostres “grans victòries” en tots 

els fronts, la guerra s’acabava. La comtessa, en una de les seves nombroses 

cartes, es sincerà amb mi: m’advertí que l’emperador anunciaria en pocs dies 

la sortida de la guerra d’Àustria. Així fou, i jo, a la fi vaig poder tornar al meu 

apartament vienès de la Heinestrasse. Vaig poder tornar a seure a la meva 

cadira al costat de la finestra que dóna al carrer, agafar la ploma, el paper 

blanc, tornar a escriure. El primer que sortí d’aquelles mans que poc temps 

enrere tremolaven, fou una obra de teatre en tres actes que tardà catorze 

llargs anys en poder estrenar-se a la nova Àustria: Les desventures del 

soldat Hoffman. 

Josep Massanés 


