Categoria D
EL SEUDOLOR ETS TU

Et despertes amb la respiracié agitada i la mirada terbola. Et notes el batec del
cor a les temples. Corrugues el front, perlejat d’'una suor acida que t'enceta la
pell. Amb el tors nu, t'aixeques del llit i et poses una samarreta. Es ampla i et
gueda forca folgada. El teu pare sempre et diu que no li agrada que vesteixis
amb aquest tipus de roba, pero la teva mare sempre el fa callar. Et mires al mirall.
Sospires. Et poses una dessuadora grisa. Llances una llambregada displicent a
la guitarra electrica que et van regalar quan vas fer setze anys i que ara reposa
en un suport en un raco de I'habitacié, abandonada. Fa molts mesos que no la
toques. Penses que res del que puguis compondre agradara mai a ninga. Et
prepares la motxilla per anar a l'institut i agafes I'skate. Al teu pare tampoc i
agrada que vagis per la vida amb una taula de skate, pero tots els teus amics en
tenen una. | les tardes d’skatepark son per a tu un alliberament, una glopada
d’aire després d’hores insondables sota I'aigua. No treus gaires bones notes.
T’ho recriminen sovint. Especialment el teu germa, que no para de venir a casa
amb excel-lents. | tu?, et diu el pare amb una mirada severa. | el teu germa et
mira desafiadorament. Es clar que no treus bones notes, si no fas res. Aixo t'ho
diu sovint el teu pare. Et passes el dia amunt i avall amb aquest maleit skate. No
et veig mai estudiant. | les paraules se’t claven una a una a la pell de I'esquena.
| la mare, des de la cuina, intenta calmar els anims: ja s’hi esfor¢cara més aquest
trimestre. Oi que si, Alex? | et llanca una mirada tendra i candida que et

reconforta una mica entre tanta opressio. Ja pot posar-s’hi seriosament. Aquest



trimestre passat n’ha suspés vuit. Es el teu pare qui diu aix0, que torna a llencar-
te la seva metralla de retrets. EI mires amb indiferencia i segueixes fent glops al
café amb llet. Els rajos de sol penetren la vidriera, limpids, clars, i van a morir a
la teva mirada clara, perd cansada de veure cada dia el mateix. Alex, has agafat
'entrepa? Que si, mama, que si. | ella sospira i torna a la cuina, esgotada. El teu
pare et mira amb un deix de ressentiment. El teu germa recita les darreres
qualificacions que ha obtingut a I'escola i parla de no saps quin premi que ha
guanyat. Mentre parla, et va mirant, procurant que el sentis, amb un somriure
murri que t'irrita. Quan acaba el repas oral dels seus assoliments, te’l mires amb
menyspreu: ets un imbeécil, li etzibes. | ell mira la teva mare, i ella et mira a tu
amb una mirada iracunda que t‘empeny a marxar cap a l'institut. Tanques la porta
d’'una revolada. Pel cami, et trobes el teu amic, el Max. Que dius, nen?, el saludes
sense fer-li massa cas. | ell et passa un brag pel darrere. També duu el seu skate.
Et passa res?, et diu. No, tranquil. Casa meva, que és com un cau de serps. | ell
et diu que els seus pares passen d’ell, que aixd encara és pitjor. | penses que
potser si, pero alhora desitges que, per un dia, et deixés tothom en pau. Com és
que vas a l'insti amb skate?, et demana el Max. M’han castigat sense moto, li
confesses. Qué has fet ja, Alex? Doncs suspendre-ho gairebé tot. Només he
aprovat educaci6 fisica. Ell riu. Hostia, que béstia! No riguis, collons, el renyes.
Estar sense moto és una merda. | ell et mira, ofés: almenys tens moto. Aquell
victimisme t’'aclapara: tinc moto i no me la deixen fer servir. Gairebé seria millor
no tenir-ne. | acceleres el pas per deixar el Max enrere, pero ell tatrapa amb
I'skate. Estas irritable, avui, eh. | calles, i segueixes avancant fins que arribes a
linstitut. Entreu a la primera classe del dia. Llengua catalana. T’asseus i

desconnectes. No sents res del que el professor explica. L’Unic que fas, horarere



hora, és observar 'Anna. La trobes atractiva, encantadora. Té una mirada
transparent, que asserena, que apaivaga, que calma. La seva veu és melodiosa,
amb una cadéncia delicada que extasia. | et passaries hores mirant-la. Gairebé
mai heu parlat. No t'hi atreveixes. | dubtes que ella s’acostés mai a tu.
Segurament, ja sospita que t'agrada, i aix0 li deu causar un intens rebuig. | és
gue de vegades sents que tothom et rebutja, que no encaixes, que tot t'és alie,
llunya, remot. Que les persones que et fan cas no valen la pena, i que, en canvi,
les persones que més t'importen son infinitament lluny de tu. | aquest pensament
et fa mal, pero el duus sempre arran d’anima, creixent-te a dintre, com una rosa
plena d’espines. Et passes la resta de la classe mirant 'Anna. A I'hora del pati,
jugues a futbol amb els nois, menges I'entrepa d’'una revolada i tornes a classe.
La resta del dia passa amb placidesa, sense sobresalts. No tens ganes d’anar a
casa, aixi que quan sona el timbre que marca la fi de les classes, et poses la
caputxa de la dessuadora i marxes acceleradament, perqué ningu t'entretingui.
T’asseus en un banc del parc i tencens un cigarret. L’agafes amb l'index i el
polze, i fas pipades intenses, profundes, fins a sentir el fum omplint-te els
pulmons. Penses en el teu germa. Sempre t’ha menystingut. Ha vist que no eres
com la resta. Que amagaves alguna cosa. | ni tu tan sols saps si amagues res.
Sempre t'has sentit diferent: alguna cosa a dintre teu fa sons discordants, pero
no saps ben bé qué és; en canvi, el teu germa, amb la seva infinita lucidesa,
sembla haver-ho detectat i viu per fer-tho notar, per fer-t'ho tot més dificil. No
saps que et passa, perd a dins t'hi va creixent una nosa que et molesta, que
tinquieta, que se’'t remou a les entranyes. Et passes la resta de la tarda
vagarejant pels carreres, amb la caputxa posada i la motxilla penjada d’'una

nansa a I'esquena. A la ma dreta hi duus I'skate. Hi ha gent que et mira quan se’t



creua i aixo et posa els nervis de punta, pero has apres a ignorar-los. Penses en
’Anna i tot I'odi se’t fa tendresa. A les vuit de la tarda, quan el crepuscle devora
els ultims raigs del dia, i el vespre, senyorial, va imposant-se, arribes a casa. La
teva mare ja tesperava. Es pot saber on eres, Alex? El cor se taccelera de
frustracio. Deixa’m en pau, etzibes. | ella entoma aquestes paraules com una
bufetada. Sovint, tens la sensacié que la teva mare és la persona que més
testima i, en canvi, és la que més maltractes. L’aversié del teu entorn la
canalitzes cap a ella en forma de frustracio. | ella ha apres a viure amb el pes de
la teva culpa, i viu arrossegant-la mentre tu tho mires amb impavidesa. De
vegades, et fa pena. A qui realment odies és el teu pare. | el teu germa. Pero la
teva mare nomeés viu per a tots vosaltres. | de sobte t'inunda una profunda
tristesa, una tristesa que gairebé s’aproxima a la compassio. Et tanques al lavabo
amb un cop de porta. La teva mare truca: Alex, estas bé? | desitges que t'ignori,
i penses deixa’m, deixa’m, per qué ets aixi amb mi, si jo et tracto tan malament?
Deixa’m. Pero no dius res. Només la sents a l'altra banda de la porta dient el teu
nom, preocupada. Amb les mans, et recolzes a la pica del lavabo. Et mires al
mirall. Per uns instants, no t'hi reconeixes. Qui s6¢? No saps per que, pero tens
la sensacio que tot el que t'envolta existeix per esclafar-te. Plores. No suportaries
gue algu et veiés els ulls plens de llagrimes. Dirien que ets debil. | potser ho ets.
La impoténcia t'escanya I'anima. Penses en la mirada de rebuig del teu pare, en
el somriure desafiador del teu germa, en les paraules depriments dels teus
professors, que creuen gue ja no hi ha res a fer amb tu. Penses en les notes.
Penses els dies que vindran. En el futur. Cada pensament et colpeja, i plores, i
cridaries, pero la teva mare segueix picant a la porta. Alex, Alex, Alex. Estas bé?

| tarrauleixes sobre la pica, plorant desconsoladament. Et treus la caputxa.



T’agenolles sobre les rajoles del lavabo. Sents una fiblada de desesperacio, com
una descarrega eléctrica que no et deixa respirar. Alex, Alex, Alex. No se’n
cansa. Veus que no se’n cansa. Segueix alla, incondicional, fidel. Fins i tot
després de maltractar-la dia a dia. | decideixes deixar-te ajudar, obrir-te com una
flor que s’entrega a la primavera. Lentament i amb moviments cauts, treus el
pestell. La porta s’obre lentament. Segueixes a terra, de genolls, amb les mans
a la cara, amarades del salobre de les llagrimes. La teva mare entra. Se’t posa
al darrere. T'agafa per les aixelles i et fa algar. T’agafa les mans i te les aparta
de la cara. T’abraca per darrere. Alex... murmura. Séc¢ aqui... Com quan tenies
nomes set anys i et pelaves els genolls jugant a futbol i ploraves, et xiuxiueja el
nom a cau d’orella, i sembla que revifes. Evoques la infantesa, les tardes de
capvespre jugant amb els amics o tornant a casa de la ma de la mare. Quan eres
felic. Quan vivies. Alex... Alex..., va murmurant. T’acaricia els cabells i t'eixuga
les llagrimes. T’amares de valor i, per fi, ho dius. Ho sento, mama. Ho sento. |
esclataries a plorar de nou, pero ella ho impedeix: t'estimo molt, Alex. | alces el
cap. La mires a través del mirall. Es darrere teu, amb els ulls closos. El seu cap
descansa sobre la teva espatlla. Mama... Ho sento. | ella, finalment, et mira. |
amb una mirada plena de tendresa i sinceritat, et diu unes paraules que et
colpeixen, que et donen forga, que quedaran surant en l'aire i les respiraras fins
gue te les creguis:

“Ets preciosa, Alexandra. Ets preciosa”.
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