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Categoria D 

EL DARRER FULL 

 

Havies ingressat a l’hospital perquè t’operessin del que, segons deien, només era una úlcera 

sense massa importància. I, atès el resultat de les proves que t’havien fet, tu asseguraves estar 

tranquil·la. Però jo no ho estava pas. Gens. Algun motiu que em resultava inescrutable –encara 

que potser no fos sinó la por a perdre’t– em duia a recelar, en discordança amb els favorables 

diagnòstics, que poguessis patir una afecció greu. 

Sol, assegut al sofà incòmode i antiestètic –dels que mai no tindríem a casa– de la sala 

d’espera, el temps transcorria per a mi despietadament lent, i aquella exasperant morositat 

anava alimentant la meva temença. La finestra hermètica mostrava un cel de color  de cendra, 

estrany, impropi de la nostra ciutat, com si també a ella l’hagués cobert el mal averany que em 

cobria a mi; i només alguns ressons perifèrics de passes i d’arrossegaments rodats i metàl·lics 

esquinçaven de tant en tant el silenci balmat i esquerp. Jo, en el meu temorós neguit, encongida 

l’ànima per l’angoixa, sentia aquell ambient com el d’un altre món, d’un d’incògnit, inquietant i 

desnaturalitzat que res no tenia a veure amb nosaltres dos. 

Però encara no havia passat –malgrat l’enganyador efecte de dilatació amb que l’ànsia em 

falsificava el temps– una hora des que t’hi havien ficat, quan la porta batent del quiròfan es  va 

obrir i va sortir per ella el cirurgià amb les espatlles caigudes i la mirada baixa. En veure’l, un 

calfred fatídic em va sacsejar el ja desfiat ànim, i vaig tenir l’absoluta certesa del seu fracàs i 

de la nostra derrota abans que ell comencés a donar-me’n notícia. 

 

En tornar a trobar-me amb tu, ja desperta i a l’habitació, tots dos vam somriure, i va començar 

el simulacre. Tu intuïes que jo sabia la veritat –una veritat maligna– i jo sabia que tu la intuïes, 

però vam decidir, cadascú pel seu compte, tàcitament –i vam coincidir també en això, com en 

tantes altres coses al llarg de la nostra vida– que ambdós ho ignoràvem. 

L’habitació era doble, però l’altre llit no estava ocupat i, un cop et van acomodar, ens vam 

quedar sols. Jo havia deixat damunt d’una petita taula que hi havia adossada a la paret la 

carpeta amb el conte que volia presentar enguany a aquell premi literari que des de fa unes 

quantes edicions rondo romànticament; estava ja acabant de corregir-lo, donant-li els últims 

tocs. I vas trigar molt poc a descobrir la seva presència. “És el conte?”, em vas preguntar. “Sí 

–vaig respondre, somrient– Ja és quasi el text definitiu. Vols que te’l llegeixi? O no estàs 

d’humor?”. “És clar, que ho vull! –vas dir, esprement-te l’esma–. Quan has enviat un conte a 

un concurs sense llegir-me’l abans?”. I jo et vaig fer una moixaina, vaig acostar al teu llit una 

cadira i assegut en ella vaig començar la lectura. Eren una dotzena de folis. Però la debilitat i 

l’esgotament van fer que, quan encara no n’havia llegit ni quatre, t’adormissis. 
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El teu vòmit em va abastar malgrat trobar-me a més d’un metre del teu llit. Un soroll rar em va 

fer encendre el llum; per instint, em vaig llevar i vaig anar cap a tu, i de sobte va caure sobre el 

meu pijama blau cel tota la teva destrossa interior. Però puc jurar que no vaig sentir cap fàstic; 

ni tan sols vaig ser capaç de percebre cap olor desagradable. Em vaig treure la jaqueta xopa, 

em vaig acostar a tu, et vaig posar una mà ferma a l’esquena perquè t’hi poguessis recolzar –

estaves patèticament incorporada, amb una ganyota d’espant desfigurant-te el rostre– i et vaig 

fer un petó al front amarat de suor mentre premia anguniós el botó del timbre que penjava del 

capçal. 

Van venir de seguida un parell d’infermeres i em van fer sortir de l’habitació. Quan vaig poder 

tornar a entrar-hi –tot just deu minuts després–, ja net, amb un pijama de l’hospital, tu em 

miraves amb una tristor amarga, desolada i estupefacta. “No es preocupin. És un fet que sol 

passar en molts casos”, va dir una de les infermeres mentre agençava la cambra i la seva 

companya et refrescava amb una esponja humida. Però, un cop vam quedar-nos sols una altra 

vegada i et vaig veure estirada, completament abatuda, em vaig adonar que el teu abdomen 

estava inflat com un globus. Aleshores te’l vas palpar, i potser vas sentir que una presència 

bàrbara s’expandia devastadora al teu interior. Jo era assegut al llit, i amb una dèbil i 

dessagnada mà em vas acariciar els cabells i la cara. “Veuràs com tot això passa de seguida”, 

et vaig dir, i et vaig fer uns petons a la mà, lluitant aferrissadament per reprimir les llàgrimes. 

“Sí, segur que aviat haurà passat”, vas assentir, amb la mirada perduda al sostre blanc i 

claustral. I llavors em vas demanar que seguís llegint-te el conte. “Si us plau. A partir 

de quan ell i ella es coneixen”, vas dir, amb un fil de veu, per donar-me el punt en què t’havia 

vençut la son durant la meva anterior lectura. 

 

L’endemà al matí, a primera hora, el metge va ser clar i categòric: “S’ha de tornar a operar 

immediatament”, va dir-me. “Una complicació. Sembla que caldrà tornar a intervenir-te...”, et 

vaig dir jo. “Que facin el que creguin convenient”, vas acceptar tu, amb l’esfereïdora enteresa 

dels resignats impotents. I a migdia tornaves a fer, en la llitera, el camí del quiròfan. Jo anava 

al teu costat, agafant-te una mà. “Aquesta vegada tot sortirà bé”, et vaig xiuxiuejar. I tu no em 

vas respondre, però la teva mirada còmplice em va reafirmar que sabies el que passava, i que 

sabies que jo ho sabia. 

La matinada següent, plujosa i amb tronadissa, quan, intercalada en la teva sedada letargia, 

vas tenir una estona lúcida, em vas demanar que et seguís llegint el conte. Fins i tot vas 

comentar: “M’agrada molt el personatge d’ell”. I per primer cop se’m va acudir una tenebrosa 

idea que em va commocionar: que quan acabés de llegir-te el relat t’acabaries tu. 
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Després de la tercera operació –“Obstrucció intestinal”, va diagnosticar el metge per justificar-

la. I tu vas dir: “Endavant”–, ja no podies incorporar-te, ni a penes moure’t. Gairebé ni parlar, 

podies; i els calmants t’acabaven d’abaltir. Però, de tant en tant, durant els espais en què 

recuperaves la lucidesa, em demanaves la lectura. I jo no sabia si apressar-la, perquè la 

poguéssim arribar a completar, o alentir-la per mirar d’alentir així també –residual i patètica 

quimera– el teu final. 

 

Calia que t’acomiadessis de la Mireia, la nostra filla. I, en plantejar-nos això, descorrent ja 

definitivament el vel del simulacre, tu i jo vam plorar de dolor junts per primera vegada en deu 

anys de relació. La nena era a casa de la meva mare, i va venir amb ella. Va entrar a l’habitació 

una mica espantada, però frisosa per abraçar-te. L’àvia li havia fet unes trenetes amb 

granadura de coloraines. Li faltaven dues setmanes per complir els cinc anys. La vaig asseure 

al teu llit, i et va parlar del col·legi, de la seva amiga Neus, a qui havien regalat un gatet 

d’Angora, i de les ganes que tenia que tornéssim a ser tots tres a casa. Tu, esforçant-te 

penosament, li deies algunes coses, però a mi, tot i que era al seu costat, no m’arribaven 

aquelles paraules. La teva imatge amb ella abassegava de tal manera els meus sentits que no 

em deixava percebre res més. 

Mai no hagués pensat que pronunciar una frase podia resultar un tràngol tan acerb com el 

que vaig haver de passar en dir-li a la Mireia: “Heu de marxar, filla, que s’està fent tard”. La 

meva mare s’ho mirava amb els ulls envermellits. Llavors, la criatura et va besar i va baixar del 

llit, i tu la vas agafar pel braç, i després per la mà, i al final només pels dits, mirant de perllongar 

el contacte tant com fos discretament possible fer-ho. 

 

És l'última nit. Et costa respirar, ja no dius res i a penes et mous. El patiment se’t reflecteix a 

les parpelles closes i gairebé translúcides. Així i tot, jo vull creure que encara ets conscient, i 

que potser encara pots sentir-me. I començo a llegir amb el to de veu més suau, més vellutat, 

que sóc capaç d’aconseguir. Però de seguida m’aturo, absolutament descoratjat, aclaparat, 

vençut. 

Aleshores, tu entreobres els ulls, em mires i amb un escàs gest del dit índex de la mà dreta em 

demanes que continuï la lectura. Fins i tot diria –si bé això potser ja és tan  sols imaginació 

meva– que esbosses un somriure. I jo torno a llegir, amb una pausa llangorosa i embasardida. 

Però les paraules s’acaben. És el darrer full. I, alhora que ho fa la meva veu, tu també 

t’apagues, per sempre. 

 

Jaume Calatayud 


