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Categoria D (accèssit) 

DOBLE, TRIPLE EXILI      

Què li fa pensar a aquesta noia que tots els vells som curts de gambals? 

Em parla com si fos un indi de pel·lícula americana dels anys 50, i puja el volum de la 

tele com si tots fóssim sords! Deu ser perquè vol escoltar el programa que li agrada, 

des de lluny, mentre feineja en les taules del menjador. Perquè el que és a nosaltres, 

els vells, no ens pregunten mai ni si volem tele ni, en tot cas, quin programa ens 

agrada. Em canso de demanar a les noies que canviïn de canal. Com que les paguen 

tan poc, sempre varien, sempre n’hi ha de noves. Però totes fan el mateix. Segur que 

els hi han dit: “Tu enxufa els vells davant de la tele, que així no molesten”. I ens posen 

com en un amfiteatre grec, però sense teatre. Tots asseguts en les nostres cadires de 

rodes, en semicercle. A vegades tinc la sensació que ens obliguen a fer un estrany 

ritual d’adoració a un gran bacó: l’aparell de tv. 

 

La vida, com gira i gira inesperadament. Com canvia l’entorn, i com ens podem sentir 

d’exiliats, els vells. Doble, triplement exiliats. Més, encara més. De la vida, dels amics 

–tants han mort!-, de la família –tenen tots tanta feina i viuen tan lluny... Per què 

gairebé sempre es construeixen els geriàtrics fora dels barris i pobles on hem viscut 

tota la vida?  Els fills -i els pocs amics que ens queden-  han de fer una bona gimcana 

per arribar-hi. I perdre molt de temps, un temps que mai els sobra! A poc a poc ens 

van fent desaparèixer... 

 

I ara, a sobre, és com si ens haguessin exiliat de la nostra terra. Si, si, aneu a 

qualsevol centre per a vells i em podreu entendre. Veureu. Aquí gairebé tots els avis 

som del país, i ves per on, les assistents són totes forasteres. I és per aquesta raó 
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que dic que vivim com exiliats, perquè ens parlen amb accents d’ultramar i no en la 

nostra llengua. No és que tingui res en contra d’elles, Déu me’n guardi! Només que a 

la soledat pròpia de la gent gran ara se’ns afegeix aquesta circumstància de trobar-

nos immersos en un entorn on la gent que ens envolta no coneix els nostres costums, 

ni nosaltres els seus. A vegades em pregunto quines imatges passen per les seves 

ments mentre ens atenen, quins paisatges poblen la seva memòria, quines 

enyorances... 

 

El problema, si voleu una mica egoista, és que aquestes noies no entenen el català. 

Per això –suposo- ens posen sempre certs canals de televisió espanyols. I això, a mi, 

m’és un problema. No suporto aquests programes on tothom crida i crida, des dels 

presentadors als qui participen en no sé quins concursos. Per començar, m’entristeix 

que la gent es deixi humiliar tant per quatre rals. O només per sortir a la tele.  

 

Per això dic que els vells d’ara, tant els que tenen una cuidadora a casa com els que 

anem a parar a un geriàtric, és com si ens haguéssim exiliat. Tot plegat és una mica 

tragicòmic. A la pràctica, és com si visquéssim a l’Equador, o a Bolívia, o a Marroc. 

En realitat aquí, al geriàtric, nosaltres els vells som els estrangers! Bé, això no és del 

tot just: som exiliats d’aquí amb exiliats de molts enllà. 

 

I no és que ens tractin malament, no, que hi ha noietes ben dolces, pobretes, tant 

lluny de casa seva, atenent uns estranys en comptes de cuidar els seus fills o els 

seus propis avis... I paciència sí que en tenen! Perquè moltes vegades som ben 

aspres, els vells. I malcarats. Jo mateixa, procuro ser amable, però reconec que sóc 

rebel, i a vegades les poso en situacions conflictives, quan no em dóna la gana 
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d’obeir les estúpides normes que algun geni s’ha inventat, pensant que és molt eficaç 

i eficient.  

 

Manar, manar, com li agrada a la gent manar! Al centre, on ara visc, algunes 

persones s’entesten en nimietats, manant molt, com si l’assumpte fos de vida o mort. I 

ens obliguen a acabar-nos els plats, tant si tenim gana com si no –i no en tenim-, o a 

aixecar-nos a l’hora establerta en un organigrama fet, normalment, per a estalviar-se 

personal. I et fan aixecar tant si has dormit com si has passat les hores en vetlla. I sol 

passar que els vells dormim poc i malament, i quan arriba la matinada és quan ens 

entra la soneta dolça... Doncs, au, aixeca’t! Que son les 8. Sense compassió. Com en 

un camp de concentració, suposo. 

 

A vegades penso que als vells ens porten a una mena de presó. Solapada, 

edulcorada, però presó a la fi. Com que el personal ens veu en pijama, ens tracten 

com si fóssim nens. A més, com que ignoren el que vam fer quan no érem vells, ens 

deixen sense passat. Com si acabéssim de néixer, però ja vells. El nostre desempar 

és gran. I com que els nostres moviments són lents, i també articulem les paraules 

més a poc a poc –a vegades tardem en trobar-les-, dóna tothom per descomptat que 

tampoc podem pensar. Bé, ja no som el que érem, això és evident. I molts ens hem 

deteriorat molt, molt. Ben cert. Però no tothom, caram. Un vell, ara, és igual a res. I 

punt. A callar! “Come y calla”, que posaven els pitets de quan érem nens. Doncs això. 

 

Tothom ens ninguneja. Entre d’altres coses, tothom ens tuteja, que és un altre 

manera de disminuir-nos, de mirar-nos des de dalt. Ei, tu, Maria. O tu, Josep, o tu, 

Antoni. Cap respecte, ni que sigui amb to carinyós. Algú s’ha preguntat per què, 
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realment, ens tutegen? Per a fer sensació de familiaritat, expliquen. Molt sibil·lí. Sovint 

hi ha una diferència d’edat de 50 o 60 anys. Joves manant a vells. És quasi ridícul.  

 

Tampoc la direcció ens consulta res, ni que estiguem pagant amb  els nostres propis 

diners. Donen explicacions als nostres fills, però sembla que nosaltres no hem de 

saber res del que ens passa. El metge, tampoc ens diu res. La llei del silenci. Per a 

que no patim, diuen. 

Doncs no, els vells tenim dret a decidir sobre les nostres vides. D’acord, hi ha gent 

que vol ser enganyada. Però no tothom. Sembla que la societat hagi decidit fer-nos 

menors d’edat, per misteriós consens. 

 

Tot comença quan arribes aquí i tant si vols com si no, et posen panyals. Quan vols 

anar al wàter et diuen, sempre de tu: “No et preocupis, tu fes, fes, recorda que portes 

panyal.” I tots els esforços previs per contenir els esfínters, se’n van enlaire! Vinga, a 

pixar-se al damunt, tant si ets incontinent com si no, que hi ha poc personal, i aquest 

no està per aquestes nicieses.  

 

I de cop et tornes un nen de menys de tres anys. I aquest és l’ inici real de la 

decrepitud. Et tornen a fer un bebè a la força. I sents que rebaixen la teva dignitat. 

Però no tens veu, ningú t’escolta. 

 

Els vells hem d’acceptar que a poc a poc perdem part de la nostra llibertat perquè 

depenem dels altres per a moltes coses quotidianes; però no cal fer-nos-la perdre 

tota. 
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I ara, ara arriba la darrera modernitat: els xips. Als vells ens volen posar xips, com als 

gossos. Per si ens perdem, diuen. Per a controlar-nos i humiliar-nos més i més, dic. 

 

Tot, perquè alguns ancians, que ja no saben on són, que viuen mentalment a la regió 

dels morts, o molt a prop d’ells, tenen el delit de tornar a casa. I s’escapen.  

I es produeix un gran enrenou al geriàtric, i la família protesta i fins i tot denuncia la 

institució. I la direcció de l’empresa, per curar-se en salut, ara vol posar-nos un xip.  

I segur que molta gent, ben intencionada, avala la decisió. No se n’ adonen que poc a 

poc, aquells que volen controlar-ho tot s’aniran inventant raons per a posar el xip a 

tothom, a tota la societat. Després dels vells vindran els nens. I en pocs anys ja hi 

serem tots. A fi de comptes ara, des de molts mòbils, ja es poden controlar els 

moviments dels éssers “estimats”, dones i parelles...  

 

Tornant als vells. Què passa si un avi s’escapa? Potser si que en aquell moment se li 

ha anat l’olla. I què? Què passa si es perd? I si volen perdre’s? I si un dia em vull 

escapar? Si me’l posen, el xip, me’l trauré. Decidit. 

Tinc un pla. Quan vagi a la infermeria, per controlar la pressió, intentaré mirar dins 

l’armariet del material de cures. Necessito agenciar-me alguna ampolleta d’anestèsic, 

xeringa i agulla. I un bisturí. Ho guardaré per a quan arribi el moment.  

 

I si em posen el ditxòs xip, me’l faré fora. M’injectaré l’anestèsia a la zona i  m’obriré 

la pell amb el bisturí. Penso parlar amb els altres avis, per a saber què en pensen. 

Ens hem de defensar. Cal que ens revoltem abans que sigui tard. 
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No puc dir allò de que val més morir drets que de genolls, perquè drets, el que se’n 

diu drets, pocs ens hi podem sostenir, hores d’ara. Però no baixarem el cap. No. He 

procurat viure com un ésser lliure, també hi vull morir. 

 

Si cal, ens manifestarem.  Encara que només sigui per dins del geriàtric. Ara mateix 

començaré a buscar i preparar el que cal per a fer una pancarta que digui, amb lletres 

ben grans:  

 

Llibertat per als vells!  

FORA XIPS! FORA XIPS! FORA XIPS! 

 

 

Carme Vila 

 

 

 


