
TÍTOL: L’esqueix   

                                                              

    La parada de fruita i verdura de la família de la Farah, en un carreró proper 

a la gran mesquita, sempre estava plena de gent, tot hi feia molt de goig. 

Molts deien que les figues més dolces i més bones de Damasc les podies 

trobar allà. I tenien raó. Als afores de la ciutat, a la barraca de l’avi, la Farah 

guardava un petit tresor. Era una figuera vella, que ja era vella quan ella no 

aixecava ni un pam de terra. Des de ben petita, la Farah s’hi enfilava, s’hi 

movia com un gat, entre les mil branques i les fulles d’un verd brillant. Tenia 

una habilitat especial per collir les figues en el seu millor moment: es fixava en 

petits detalls que, per a la resta, eren imperceptibles. El color era molt 

important, havia de ser un morat gairebé negre, sense cap veta verdosa. 

També observava si estaven picades pels pardals o amb la pell clivellada. La 

infantesa de la Farah era dalt d’aquella figuera: descalça i despentinada, 

assaborint les figues d’una a una, lentament. I aquella ombra, i aquella fresca, 

i aquella olor de mel.   

    La Farah no s’hagués imaginat mai que viuria una guerra ni que es 

quedaria vídua tan jove. Sense el Rachid i sense els fills que mai tindria amb 

ell, la Farah se sentia sola, perduda, a la deriva. Va anar a la barraca de l’avi 

abans de fugir de Síria. S’esgarrifava amb el so dels bombardejos i les 

bateries antiaèries, però estava decidida a fer-ho. Va apropar-se a la figuera i 

va arrencar-ne una branca. La va embolicar delicadament en un drap i la va 

posar entre les quatre coses que va pujar a la barcassa de fusta. 

     



     No havia vist mai un cel tan fosc ni tantes estrelles com enmig del 

Mediterrani. Els dies de travessia dalt de la barcassa van fer-se-li eterns. Quin 

fred, i quina por, i quanta misèria. La Farah s’aferrava amb una mà a l’armilla 

inflable i amb l’altra a la bossa. Allà hi havia el que havia pogut rescatar de la 

seva vida d’abans: algunes fotos, roba, les joies de la mare... I l’esqueix de la 

seva figuera. 

    Les gavines aviat van deixar de seguir la barca, emportant-se els seus 

esgarips emplomallats a una altra banda. Eren empipadores, aquelles 

bestioles, i estaven afamades. La primera nit tot va quedar quiet, se sentia 

poc més que l’aigua bressolant la barcassa, calmadament. La Farah també 

podia reconèixer els xarrups d’un nadó agafat al pit de sa mare, una noia de 

pell molt bruna. Oracions i laments resseguien l’embarcació de proa a popa i 

de babord a estribord. Però la Farah no resava. Havia deixat de creure en un 

déu que li havia donat l’esquena al seu home, a la seva família, a la seva 

terra. I a ella. 

   En la foscor, la Farah es va cargolar com un gat, amb la bossa a la falda, i 

va tancar els ulls. Volia dormir, estava esgotada i li feia mal tot el cos, però 

tenia els xiscles de les gavines clavats al cap i aquell batre les ales i els ulls 

tan grocs. Per calmar-se, va obrir la bossa i a les palpentes va buscar la 

branca de la seva figuera. Un, dos, tres i quatre. Els quatre brots de l’esqueix 

continuaven tossudament intactes. I les fulles petites, també.  

    El blau immens del mar i del cel els va acompanyar tres dies, fins que el 

vent va començar a bufar molt fort. No m’agrada gens la negror d’aquests 

núvols, va pensar la Farah. Les onades cada vegada eren més altes i 

xocaven amb molta força contra la barcassa. A cada envestida, la barca 



semblava més petita enmig d’aquell mar furiós. La Farah s’havia d’agafar amb 

totes les seves forces al tauló que tenia com a seient per no rodolar per la 

barcassa. Ja feia estona que estaven tots molls, cada onada que els queia al 

damunt era més gran que l’anterior, hi havia aigua per tot arreu. Fins que un 

cop de mar va tombar la barcassa, que va partir-se. I aleshores, el desastre. 

Tot eren crits i plors, i aquelles onades que no paraven, i l’aigua tan freda i tan 

negra… Braços i cames i caps lluitaven per no enfonsar-se. Molts no sabien 

nedar. Els que no portaven armilla van ser els primers a ofegar-se. Prop de la 

Farah, uns crits desesperats. On és el meu fill! On és el meu fill! Era la noia de 

la pell bruna. Una gran onada la va sepultar. 

    La Farah va veure un tros de la barcassa flotant. Tenia la por arrapada a la 

pell, però ho va veure clar: havia d’arribar fins a aquell tros de fusta. Costés el 

que costés. La salvatgia del mar no tenia aturador, cada cop se sentien 

menys crits. La Farah va començar a moure els braços, però la bossa pesava 

massa, l’arrossegava cap avall. Va intentar avançar amb un sol braç, però la 

corrent l’empenyia en direcció contrària. S’allunyava de la fusta. 

    Un tro va retrunyir amb la força de mil tempestes al damunt de les restes 

del naufragi. Ja sense forces, la mà de la Farah es va obrir i la bossa es va 

escolar dels seus dits. El mar es va empassar l’esqueix de la seva figuera. No 

podria fer arrels enlloc. 

 


