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FENT CAMI

Haviem decidit d’anar a fer una caminada, com molts altres dies. El petit va
voler agafar la seva vetusta bicicleta i vam emprendre un sender ample que
serpentejava enlla, enlla, fins a perdre’s en la llunyania. Era la primera vegada

que l'agafavem.

Sentiem I'olor de la intempérie; els ocells i la vida del bosc, petita, que
traginava per entremig del brancatge; sentiem la sentor de les fulles molles al
terra i el clapoteig de I'aigua a les basses quan hi passava la bicicleta, seguit de
crits puerils d’alegria. Algunes ullades de sol jugaven a cuit-i-amagar entre els
arbres ara aqui, ara alla. Veiérem una teranyina geometricament perfecta amb
perletes de pluja penjant d’'uns quants fils, abandonada. Mentrestant,
caminavem. Jo no ho vaig voler dir perd era un d’aquells espuris moments en
queé podia palpar la vida amb les meves mans, com si ella fos quelcom tangible
i la pogués fins i tot abragar. | la vaig estrényer per no deixar-la escapar i li vaig

donar gracies per haver-nos donat tant.

Darrera nostre sentiem el pedaleig del petit i hi anavem abandonant, mica en
mica, la nostra existéncia, que teixiem a cada instant. Darrera nostre
s’enfilaven els cants infantils i les rialles del petit i els seus “Espereu-me”.
Darrera nostre descansava una part de nosaltres mateixos, de tots tres, que ja
no podiem atrapar i, si ens giravem, la véiem cada vegada més petita i més
inabastable i em preguntava on caram es dirigia i on devien haver entaforat les
entranyes del temps que engolien aquella part de les nostres vides i totes les

altres i... perd no ho vaig voler dir en veu alta. Tampoc ho vaig voler dir.



Caminavem reposadament. El cami era llarg i forga planer i el petit ens seguia
sense dificultat, content, posant-se a tots els forats que trobava amb la bicicleta
i fent bots. Xerravem, callavem, ens miravem, respiravem, gaudiem tots tres i
cadascu a la seva manera. Ara i adés ens aturavem a observar les vistes. El
nen, darrera nostre i sobre el seu petit cavall de ferro, anava seguint els passos

dels pares.

Quan ens acostavem de nou a les cases del llogarret i a la fi de la caminada,
vaig adonar-me que feia estona que ningu no deia res. La cantarella del petit

s havien apagat i no sabia dir quan exactament i ja no sentiem el pedaleig,
potser perqué ens haviem acostumat a la seva cadéncia? Feia estona que hi
pensava perd no ho vaig voler dir tampoc llavors. Dins meu hi havia algu que
tenia por de manifestar el que, de cop i volta, m’amoinava. | vaig callar i no em
vaig girar, de temor, d’ansia perqué darrera nostre ja no sentia el batec d’aquell
petit, tan dolg, ni les seves cangons infantils, sind passos, passos ferms, com
d’home. Per uns segons, una marea de terror m’ofega i em vaig haver de girar,

sobresaltada.

El cor se’'m va glagar quan vaig adonar-me que el meu petit, el seu somriure
fresc i net, la bicicleta, els cants apresos a la llar d’infants, tot... havia
desaparegut. “Qué caram ha passat?”, crida una veu muda, desbocada, a les

meves entranyes.

Davant meu es dregava un home alt i jove que va fer com si se’'m volgués
acostar. Jo, aterrada, amb els ulls plens de llagrimes de rabia i amarada de
suor i desesperacio, em vaig decantar. Un buit negre creixia dins del meu pit i

m’oprimia. Volia cridar i no podia. Em debatia en silenci contra mi mateixa.

Quan jo anava per obrir la boca i interpel-lar-lo sobre on era el meu fill, ell feu

un pas cap a mi i amb veu greu em va dir:



- Mare, no t'apartis, només et volia fer un peto.



