
NO ESTEU SOLS 

 

"Hi havia una vegada ... el senyor Bianchi, de Varese. La seva professió de 

viatjant de comerç l'obligava a viatjar durant sis dies a la setmana, recorrent tota 

Itàlia, cap a l'est, cap a l'oest, cap al nord, cap al sud i cap al mig,  venent 

medicines. El diumenge tornava a casa i el dilluns al matí tornava a marxar. Però 

abans de marxar, la seva filla li recordava: 

—Ja saps, pare: un conte cada nit. 

I així cada nit, estigués on estigués, el senyor Bianchi telefonava a Varese a les 

nou en punt, i li explicava un conte a la seva filla ". 

 

Aquest text era a la contraportada d’un llibre que em va caure a les mans, 

remenant prestatges durant el confinament. A la coberta,  el dibuix d’un antic 

telèfon  de roda,  i el títol i el nom de l’autor: Contes per telèfon, Gianni Rodari. 

En obrir-lo vaig descobrir, amb certa  nostàlgia,  la dedicatòria escrita amb 

bolígraf verd, de la Mara. L’havia coneguda  durant l’any d’Erasmus a Bolonya i 

ens havíem fet grans amics. Per uns  instants em vaig transportar a aquella 

època, al  record de l’amargor fresca de la cervesa Peroni, asseguts al terra de 

Piazza Verdi, de la flaire de les pizzes al taglio, a la Piazza Santo Stefano,  dels 

riures al tren, de camí a Florència, o a Pisa, o a Mòdena... Fa temps que no en 

sé res...estudiava educació infantil...segur que és una gran mestra... 

Vaig fullejar -lo a l’atzar,  llegint-ne alguns títols: El caçador que no estava de 

sort, La velleta que comptava els esternuts, El viatge de les mones, En Joan 

distret... Em fa fer tanta il·lusió aquell troballa, que des d’aquell mateix vespre, 

els hi vaig començar a explicar a la meva filla, que embadalida, els escoltava 

somrient, mentre m’acariciava la barba (t’estimo petita).   

 

Els dies de confinament  a casa s’allargaven, com ho fan les ombres al 

capvespre, i vam posar en pràctica un seguit d’activitats  que ens arribaven a 

través de les  xarxes socials i la tele,  per tal de matar les hores i vèncer 

l’avorriment: encetar  noves aficions,  ordenar els milers de fotos que ens omplen 

els mòbils, atacar vells deutes pendents amb el bricolatge, posar-nos el davantal 

i fer, amb més o menys èxit,  de Nandu Jubany,  fer  taules d’exercicis per no 

quedar encarcarats... Potser per primera vegada érem conscients que el temps 

era una cosa que es podia palpar, que al davant se’ns presentaven uns buits, 

que no coneixíem. 

Reconec que a mi, aquests espais buits,  que mai abans havia tingut, i que a 

molta gent li provocaven una sensació d’improductivitat o d’angoixa,  

m’agradaven; parar les accions, les distraccions, poder estar de veritat amb un 

mateix... Per què hem d’omplir sempre el temps? Per què sentir-se culpable per 

no estar fent res?  Com en pot ser de reconfortant  per l’ànima, sortir al balcó, i 



gaudir de la simplicitat de la vida: un cafè fumejant, mirar el vol de les primeres 

orenetes, la floració dels arbres; quin plaer tancar els ulls,  sentir el silenci, poder 

fer com el monjo assegut en un racó del claustre del monestir, llegint, 

reflexionant, acompanyat per la suau remor d’un brollador d’aigua o dels tocs de  

campana... 

En un d’aquests moments de serenor, de dolce far niente , lluny de les 

tecnologies i de les rutines, observava a l’Eulàlia, velleta  afable, vídua des de 

feia ja molts anys, sola a casa. Era una dona que sempre se la veia activa: anava 

a caminar, col·laborava amb una associació de dones contra el càncer, feia 

voluntariat a la Creu Roja... Vaig saber  que feia uns dies se li havia mort una de 

les seves millors amigues; com molta gent aquells dies, ho havia fet en soledat, 

mancada del gest més humà de tots els gestos possibles, morir amb 

l’acompanyament d’un ésser estimat.  Com deuria portar el dol? Quin devia ser 

el seu estat d’ànim?  Ara es passava els dies asseguda davant la finestra;  llegia, 

escrivia (potser com a teràpia), mirava la tele... Se la veia apagada, i l’únic 

moment on esbossava un somriure, entre trist i tendra, era quan  el veïns sortíem 

als balcons, a aplaudir la feina, que els sanitaris feien per nosaltres.  

Aquell vespre, mentre explicava un nou conte a la meva filla, una idea no parava 

de voltar-me  pel cap. Ella s’ adonà de la meva falta de concentració i va rondinar. 

Li vaig decantar els cabells de la cara mentre la besava, i vaig continuar amb la 

lectura. Quan per fi es va adormir,  vaig córrer a compartir amb la meva parella 

el que barrinava:  conscient que hi ha moltes persones que viuen soles, sobretot 

avis, podria ser un bon bàlsam per ells, poder-los trucar i explicar-los  un conte,  

un  poema,  un fragment d’un llibre,  tal com feia el senyor Bianchi amb la seva 

filla. La idea la va entusiasmar, i ens vàrem engrescar de seguida  a remoure 

prestatges buscant llibres que ens podrien anar bé:  poemes de  Margarit,  

Machado,  Baudelaire;  narracions curtes de Pere Calders, Mercè Rodoreda o  

Quim Monzó,  alguna revista... Ara s’hauria de pensar com portar-ho a terme:  

trucar aleatòriament a les cases? Fer-ho a través de la biblioteca municipal?  

Parlar amb els encarregats del geriàtric, per saber si els podria interessar...? 

 

Pocs minuts abans de les vuit del vespre,  l’hora dels aplaudiments, ens vam 

saludar, com cada dia, amb els veïns. Amb un somriure i un lleuger moviment de 

cap, vaig creuar la mirada amb  l’Eulàlia. Ella em va correspondre amb un tímid 

moviment de mà. Just abans de ficar-nos de nou a casa li vaig dir, per signes, 

que tot seguit la trucaria. Sens dubte havia d’encetar aquell projecte amb ella.  

Va respondre  amb veu dolça.  Li  vaig explicar, il·lusionat, què havíem pensat 

fer. Em contestà que li semblava una idea magnífica, que com ella, hi havia molta 

gent sola, que agrairia uns instants de conversa distesa, una mica de companyia, 

encara que fos telefònicament. Mentre parlàvem,  jo anava posant ordre als 

llibres que tenia al davant, intentant endevinar quin tipus de lectura li podria 

agradar. Ella m’explicava que la soledat mai li havia fet por, que estava  

acostumada a estar sola,  però que aquella clausura se li feia feixuga. Aquells 

dies havia estat pensant molt:  en la mort de la seva amiga, en quan ella i en 



Joan, el seu marit, van arribar a Sant Hilari provinents de Barcelona... Després 

d’un silenci començà a parlar-me d’en Joan i de com s’havien conegut, de com 

n’havien estat d’enamorats, que mai havien pogut tenir fills, que després de tants 

anys sense ell, cada dia l’enyorava. Em confessà, crec  que amb cert rubor, que 

solia acaronar  les flors del jardí,  i apropant-s’hi,  els parlava d’ell.   

—Hi ha ferides que no acaben de cicatritzar mai— murmurà. 

Jo restava  embadalit escoltant-la, tant, que es va fer de nit. En adonar-nos-en,  

tots dos vam  riure 

—I doncs, Eulàlia, què t’agradaria que et llegís? 

—Per agrair-te la trucada —respongué— seré jo qui et llegeixi un petit poema.  

No pateixis, és curt  —digué sorneguera—, però defineix molt bé, les emocions 

que m’acompanyen últimament: 

 

“Uns dies passen  

més lentament que els altres. 

Són fugacíssims 

aquells que em vens a veure; 

els altres mai no acaben”. 

 

Coneixia aquells versos de Martí i Pol, però recitats d’aquella manera tan tendre 

i delicada, em van emocionar molt. El vincle de confiança i complicitat que vaig 

sentir amb l’Eulàlia, veïna i alhora desconeguda, gairebé era màgic. No vaig sinó 

reafirmar la meva teoria, que d’aquell confinament, també en podien néixer coses 

bones. 


